


Madrid,	1958.	La	población	en	la	capital	no	deja	de	aumentar,	y	el	que	era	un
barrio	 modesto	 ha	 subido	 de	 categoría.	 La	 prestigiosa	 constructora	 de
Emiliano	Zúñiga	va	a	echar	abajo	el	edificio	del	bar	El	Asturiano	para	levantar
nuevos	 pisos.	 Muchas	 vidas	 están	 a	 punto	 de	 cambiar	 drásticamente:
negocios	 desmantelados,	 mudanzas	 forzosas…	 y	 secretos	 desvelados.	 Al
tiempo	que	 las	excavadoras	de	Zúñiga	empiezan	a	 remover	el	 suelo	de	 la
plaza	 de	 los	 Frutos,	 alguien	 empieza	 a	 remover	 en	 el	 pasado	 de	Héctor	 y
Asunción…	 y	 a	 chantajearlos.	 Asunción,	 que	 está	 en	 el	 quinto	mes	 de	 un
embarazo	complicado,	recibe	la	noticia	de	que	alguien	ha	descubierto	el	gran
secreto	 que	 guardan	 Héctor	 y	 ella:	 Teresa,	 la	 primera	 esposa	 de	 Héctor,
sigue	 viva.	 Héctor	 y	 Asunción,	 por	 tanto,	 no	 solo	 no	 están	 realmente
casados,	 además	 podrían	 ser	 acusados	 de	 falsificar	 el	 certificado	 de
defunción	de	Teresa.	Y	Héctor,	además,	podría	ser	encarcelado	por	bígamo.
Asunción	 decide	 afrontar	 el	 chantaje	 sin	 revelar	 nada	 a	 su	 familia.	 Pero
pronto	descubrirá	que	 lo	que	 le	piden	a	cambio	de	mantener	el	 secreto	es
algo	mucho	peor	que	dinero…
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Para	Ana,	mi	ejemplo	en	la	vida

www.lectulandia.com	-	Página	5



«…	mirad	mi	casa	muerta,
mirad	España	rota:

pero	de	cada	casa	muerta	sale	metal	ardiendo
en	vez	de	flores.»

PABLO	NERUDA
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En	 otras	 circunstancias,	Héctor	 Perea	 habría	 disfrutado	 de	 ese	 paseo	 al	 amanecer
por	la	ribera	del	Manzanares.	Por	ejemplo,	si	no	hubiera	sabido	que	dos	desconocidos
andaban	buscándole	cerca	del	Puente	de	los	Franceses	para	darle	una	paliza.

Héctor	hizo	un	esfuerzo	para	no	pensar	en	ellos.	Apretó	el	paso	y	dejó	atrás	 las
instalaciones	de	la	piscina	El	Lago,	pensando	en	la	extraña	manera	en	que	funciona	a
veces	la	mente.	¿Por	qué	se	había	encaminado	precisamente	hacia	allí,	en	aquella	fría
mañana	 de	 primeros	 de	 marzo?	 Ese	 era	 un	 lugar	 más	 adecuado	 para	 el	 verano.
Recordó	 la	 risa	 de	 Asunción	 una	 tarde	 de	 julio	 en	 aquella	 misma	 piscina,	 cuyo
edificio	ahora	aparecía	desierto,	casi	fantasmal.

Asunción	 tenía	 una	 risa	 clara	 y	 limpia,	 la	 risa	 de	 alguien	 con	 la	 conciencia
tranquila.	 La	 risa	 de	 alguien	 que	 ha	 sufrido	 mucho,	 pero	 que	 jamás	 ha	 causado
sufrimiento	 a	nadie.	Héctor	disfrutaba	haciéndola	 reír.	Se	 subía	 al	 trampolín	de	 los
cuatro	metros,	 se	 preparaba	 para	 saltar,	muy	 tieso,	 y	 en	 el	 último	momento	 fingía
resbalar	y	caía	al	agua	manoteando	como	un	cómico	de	cine	mudo.	Fue	la	noche	de
uno	de	aquellos	días	de	verano	cuando	concibieron	a	la	criatura	que	ella	llevaba	ahora
en	sus	entrañas.	En	aquella	época	hacían	el	amor	cada	noche,	cada	mañana,	en	cada
ocasión	que	se	les	presentaba.

Últimamente,	 aquello	 era	 muy	 distinto.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 embarazo	 de
Asunción,	 que	 ya	 se	 acercaba	 a	 las	 treinta	 semanas	 y	 que	 había	 tenido	 ciertas
complicaciones.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 la	 relación	 entre	 Asunción	 y	 Héctor	 había
cambiado	tanto	como	el	paisaje	de	Madrid.	Entre	ellos	se	había	levantado	una	especie
de	muro	 invisible,	pero	 tan	alto	y	 tan	 recio	como	 la	 torre	de	hormigón	que	estaban
levantando	en	la	plaza	de	España.	Héctor	se	giró	hacia	allí.	Las	grúas	del	que,	decían,
iba	 a	 ser	 el	 edificio	más	 alto	 de	 Europa	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 azul	 oscuro,
demasiado	 lejanas	 como	para	poder	 leer	 sus	 rótulos,	 aunque	Héctor	 los	 conocía	 de
memoria:	dos	de	ellas	rezaban	«Otamendi»,	pues	así	se	apellidaban	los	hermanos	que
habían	proyectado	aquella	mole;	y	otras	dos	«Zúñiga»,	el	omnipresente	apellido	que
en	los	últimos	tiempos	uno	podía	ver	casi	en	cada	edificio	en	construcción	de	Madrid.

Sin	ir	más	lejos,	Zúñiga	era	el	apellido	que	lucía	la	piqueta	que	había	levantado,
semanas	atrás,	los	cimientos	de	la	plaza	de	los	Frutos.	Con	la	calle	despanzurrada	y
salpicada	de	grúas,	y	 todos	 aquellos	 camiones	yendo	y	viniendo	de	 la	mañana	a	 la
noche,	Héctor	había	ido	trasladando	sus	paseos	matutinos	hacia	barrios	más	lejanos.
Le	 desagradaba	 aquella	 moda	 de	 tirar	 edificios	 perfectamente	 útiles	 para	 levantar
otros	nuevos	en	aras	del	progreso.

—¿Progreso?	¡Ingreso	lo	llamaría	yo!	El	que	le	estarán	reportando	a	Zúñiga	todas
esas	obras	faraónicas	—había	sentenciado	su	amigo	Pelayo	poco	después	de	recibir
una	notificación	oficial	del	Ministerio	de	la	Vivienda	informándole	de	que	la	piqueta
iba	a	tirar	el	edificio	en	que	se	hallaba	su	bar,	El	Asturiano.

Héctor	se	estremeció	de	frío	y	se	subió	las	solapas	de	su	gabardina.	Se	arrepintió
de	no	haberse	puesto	bufanda.	A	esas	horas,	la	brisa	que	bajaba	de	la	sierra	le	calaba	a
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uno	los	huesos.	Y	no	había	rastro	de	cigüeñas.	Según	el	viejo	refrán,	eso	quería	decir
que	 aún	 verían	 alguna	 buena	 nevada	 antes	 de	 que	 terminase	 el	 invierno.	Metió	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina	no	tanto	por	el	frío	como	por	asegurarse,	una
vez	más,	de	que	su	Star	Super	estaba	bien	colocada	en	su	bolsillo	derecho,	lista	para
ser	extraída	con	un	gesto	rápido.	Héctor	palpó	a	ciegas	el	lado	izquierdo	de	la	pistola.
Deslizó	un	dedo	sobre	las	letras	grabadas	en	el	costado	—Bonifacio	Echeverría,	Éibar
—	y	 localizó	 el	 pequeño	 botón	 junto	 al	mango.	Héctor	 comprobó	 una	 vez	más	—
nunca	eran	demasiadas—	que	el	seguro	estaba	puesto	y	siguió	caminando.

Le	tenía	aprecio	a	esa	vieja	compañera.	De	hecho,	era	la	misma	arma	que	había
llevado	 durante	 los	 años	 en	 que	 fue	 inspector	 primero,	 y	 comisario	 después,	 en	 la
Brigada	Criminal.	Si	uno	hacía	caso	de	lo	que	decía	el	comisario	Vallejo,	era	mucho
más	seguro	llevar	un	revólver.	Esos	Chief	Special	americanos	tan	populares	entre	los
joyeros,	por	ejemplo.	Pequeños	y	ligeros,	su	mecanismo	es	tan	sencillo	que	jamás	se
encasquillan.	De	todos	modos,	la	teoría	de	Vallejo	era	que	las	armas	no	estaban	para
usarlas,	sino	para	enseñarlas.	Según	él,	si	uno	sabía	cuándo	y	cómo	mostrar	el	arma,
podía	amedrentar	a	cualquiera	sin	necesidad	de	disparar.

—Tener	que	pegar	un	tiro	ya	es	una	derrota	—decía	el	comisario,	que	se	jactaba
de	 no	 haber	 gastado	 un	 cartucho	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Alguna	 vez	 había
jugado	a	 inquietar	a	 los	 jóvenes	 inspectores,	como	Inocencio	Bonilla,	 sugiriéndoles
que	llevasen	el	arma	sin	munición	cuando	iban	a	un	operativo.	Pero	Héctor	sabía	que
todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	muestra	 del	 peculiar	 sarcasmo	de	Vallejo.	En	 los
años	que	pasó	en	el	Cuerpo,	Héctor	se	había	visto	envuelto	en	un	par	de	tiroteos.	Y	en
esos	casos,	las	matemáticas	eran	claras:	las	nueve	balas	de	una	Star	eran	mejores	que
las	cinco	de	un	Chief	Special.

—¿Adónde	vas	con	ese	trabuco?	¿Ahora	eres	oficial	de	Infantería?	—se	burlaba
Vallejo,	presumiendo	de	que	su	38	corto	cabía	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Yo	en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 llevo	 el	 tabaco,	Vallejo	—le	 respondía	Héctor.
Había	 otra	 razón	 para	 llevar	 un	 arma	 de	 mayor	 tamaño:	 la	 puntería.	 Aquellos
revólveres	tenían	un	cañón	tan	corto	que	uno	no	podía	estar	seguro	de	ir	a	acertarle	a
una	vaca	a	más	de	cinco	metros.	Solo	servían	para	pegar	un	tiro	disuasorio.	O	para
disparar	a	bocajarro.	Y	eso	sí	que	habría	supuesto	una	derrota.

—Antes	que	disparar	a	alguien	con	esa	cosa,	prefiero	tirársela	a	la	cabeza	—solía
decir	 Héctor.	 Sin	 embargo,	 con	 su	 9	 largo,	 Héctor	 podía	 acertar	 a	 un	 blanco	 en
movimiento	a	diez	metros	de	distancia.	Y	la	recarga	de	la	Star	también	era	más	rápida
que	 la	 de	 un	 revólver,	 siempre	 que	 uno	 hubiera	 recordado	 preparar	 un	 segundo
cargador.	Y	Héctor	jamás	lo	olvidaba:	en	ese	momento	lo	tenía	bien	localizado	en	el
otro	bolsillo…

Justo	al	lado	del	diario	privado	de	Asunción.
Robarlo	 había	 sido	 una	 tarea	 simple,	 aunque	 difícil.	 Héctor	 acostumbraba	 a

describir	 así	 su	 trabajo	 de	 detective:	 simple	 pero	 difícil.	Averiguar	 una	 verdad	 que
alguien	trata	de	ocultar	le	resultaba	verdaderamente	simple.	La	mayoría	de	las	veces
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solo	 consistía	 en	 proyectar	 sobre	 una	 persona	 una	 serie	 de	 sospechas	 básicas	 y
después	 observar	 al	 sospechoso	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ver	 si	 su	 actitud
confirmaba	 alguna	 de	 las	 hipótesis.	 Lo	 cual,	 por	 supuesto,	 podía	 llegar	 a	 ser
dificilísimo.	Especialmente	cuando	el	sospechoso	es	tu	propia	esposa.

En	realidad,	Héctor	no	se	sentía	mal	por	haber	hojeado	días	antes	el	diario	de	su
mujer,	ni	mucho	menos	por	haberlo	robado	apenas	seis	horas	atrás.	Se	había	obligado
a	sí	mismo	a	enfrentar	el	asunto	como	una	de	sus	investigaciones.	Como	si	uno	de	sus
clientes,	uno	de	esos	empresarios	estafados	que	le	encargaban	esclarecer	un	desfalco,
le	 hubiera	 traído	 un	 libro	 de	 contabilidad	 para	 que	 analizase	 los	 movimientos	 de
dinero.	Con	ese	espíritu	analítico,	aséptico	incluso,	se	había	asomado	a	aquel	montón
de	 cuartillas	 pulcramente	 mecanografiadas,	 que	 Asunción	 había	 taladrado	 y
encuadernado	a	mano	con	hilo	de	bramante.

Por	supuesto,	era	consciente	de	que,	en	el	momento	en	que	giró	aquella	tapa	de
cuero	 y	 posó	 sus	 ojos	 sobre	 la	 primera	 de	 aquellas	 cuartillas,	 había	 comenzado	 a
traicionar	la	confianza	de	Asunción	de	una	manera	en	que	ella	jamás	traicionaría	la
de	él.	Pero	no	se	sentía	culpable	por	eso.	Lo	que	le	sacaba	de	quicio	y	le	daba	ganas
de	darse	de	cabezazos	contra	los	pilares	del	Puente	de	los	Franceses	era	el	no	haber
adivinado	 a	 tiempo	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 mujer,	 la	 única
persona	que	le	 importaba	en	el	mundo,	a	excepción,	por	supuesto,	de	Jesús,	el	niño
que	crecía	en	el	vientre	de	Asunción.

—Jesús…	 o	 Consuelo	—resonó	 la	 voz	 de	 Asunción	 en	 su	 memoria.	 Siempre
discutían	con	una	sonrisa	sobre	cuál	sería	el	sexo	de	su	primer	retoño.

Héctor	 pensaba	mucho	 en	 esa	 criatura.	A	 veces	 se	 desvelaba	 pensando	 en	 ella.
Porque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	Héctor	no	confiaba	lo	más	mínimo	en	sí	mismo
como	 padre.	 Apenas	 llevaba	 unos	meses	 de	 casado	 y	 ya	 había	 demostrado	 ser	 un
marido	poco	digno	de	confianza.	Él	sabía	que	 tenía	 razones	para	 leer	ese	diario.	Él
sabía	que	Asunción	 le	ocultaba	un	 secreto.	También	 sabía	que	Asunción	 lo	 amaba.
Así	que	era	lógico	pensar	que	ese	secreto	la	estaría	quemando	por	dentro.	No	había
que	ser	Perry	Mason	para	deducir	que	aquello	que	mecanografiaba	de	madrugada	en
su	máquina	portátil,	encerrada	en	 la	cocina	con	 la	esperanza	de	que	nadie	 la	oyese,
quizá	contenía	algunas	claves	al	 respecto.	Y	una	 lectura	apresurada	del	cuaderno	 le
confirmó	sus	sospechas.	Aunque	eso	no	justificaba	nada.	Él	no	tenía	derecho	a	 leer
ese	diario.	Y	sin	embargo,	¿qué	otra	opción	le	quedaba?	Él	conocía	a	Asunción.	Sabía
que	ella	jamás	le	habría	confesado	lo	que	ocurría.

Héctor	 había	 investigado	 a	muchas	 parejas.	 Así	 era	 como	 pagaba	 la	mitad	 del
alquiler:	 cuando	 no	 estaba	 espiando	 a	 estafadores,	 estaba	 vigilando	 a	 adúlteros.	 Y
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	en	todas	las	parejas	hay	uno	que	guarda	secretos
y	otro	que	lo	cuenta	todo.

Al	pasar	caminando	por	debajo	del	Puente	de	los	Franceses,	le	sobresaltó	el	eco
de	 sus	 propias	 pisadas.	 El	 sonido	 rebotaba	 contra	 la	 arcada	 y	 volvía	 amplificado
durante	un	par	de	segundos,	dejándose	notar	tan	cerca	de	los	oídos	que	casi	parecía
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que	 estuviera	 oyéndolo	 a	 través	 de	 unos	 auriculares.	 Así	 debían	 de	 sentirse	 los
mentirosos,	 pensó	 Héctor.	 Asustados	 hasta	 del	 eco	 de	 sus	 pasos.	 Por	 eso	 a	 veces
resultaba	 tan	 fácil	 descubrirlos.	 Y	 por	 eso	 resultaba	 tan	 odioso	 tener	 que	 mentir
precisamente	 a	 Asunción.	 Pero	 a	 veces	 Héctor	 no	 tenía	 más	 remedio.	 En	 su
matrimonio,	el	papel	del	que	guarda	los	secretos	le	había	tocado	a	él.

Fue	él	quien	ocultó	a	Asunción	la	existencia	de	Teresa.	Fue	él	quien,	al	principio,
había	 temido	confesarle	que	estaba	casado.	Era	él	quien	no	encontraba	 las	palabras
para	 decir	 algo	 tan	 sencillo	 como	 «mi	 esposa	 me	 dejó	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 otra
mujer».	Aún	hoy,	superada	totalmente	la	ruptura,	le	costaba	decirse	eso	al	espejo.	Fue
él,	en	definitiva,	quien	había	intentado	mantener	en	secreto	que	la	muerte	de	Teresa	y
su	amiga	Ana	Rivas	había	sido	una	tapadera,	un	hábil	montaje	para	poder	desaparecer
las	dos	sin	que	nadie	siguiese	sus	rastros,	para	evitar	más	preguntas	incómodas	sobre
las	razones	por	las	que	compartían	casa.	Y	Héctor	lo	habría	seguido	manteniendo	en
secreto,	de	no	haber	sido	Asunción	tan	endiabladamente	lista	como	para	averiguarlo.

En	verdad,	aquel	era	un	secreto	digno	de	guardar.	Porque	descubrir	aquel	secreto
era	 lanzar	 al	 ventilador	 una	 cantidad	 de	mierda	 que	 ni	 un	 expolicía	 como	 él	 podía
calibrar	hasta	dónde	salpicaría.	Teresa	y	Ana	se	habían	marchado	de	España	huyendo
de	 las	 habladurías.	 Ya	 resultaba	 demasiado	 difícil	 acallar	 los	 rumores	 de	 que	 eran
«algo	más	que	amigas».	El	problema	era	el	apellido	de	Ana:	 la	familia	Rivas	había
sido	 sinónimo	de	 éxito	 y	 riquezas,	 pero	 también	 de	 escándalos.	Teresa	 y	Ana	 eran
conscientes	de	que	allá	donde	fueran,	tarde	o	temprano	aparecería	un	periodista	para
husmear	 en	 su	 basura.	Como	aquel	maldito	 redactor	 de	 la	 revista	Sucesos.	Narciso
Colmenar	 se	 llamaba.	 Cómo	 lamentaba	 Héctor	 no	 haber	 encontrado	 la	 manera	 de
pararle	los	pies	a	tiempo.	Pero	con	gente	como	él	poco	podía	hacerse,	al	menos	si	uno
quería	 mantenerse	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 fija	 el	 Código	 Penal.	 Claro	 que,	 bien
pensado,	era	precisamente	a	ese	tipo	a	quien	tenía	que	agradecer	haber	podido	casarse
con	Asunción.	 Bien	mirado,	 si	 Narciso	 Colmenar	 no	 hubiera	 investigado	 a	 Ana	 y
Teresa,	si	no	las	hubiera	intentado	extorsionar,	quizá	ellas	nunca	habrían	sentido	que
debían	huir	de	España.	Quizá	nunca	habrían	fingido	aquel	accidente	de	tráfico.	Quizá
no	 existirían	 dos	 sepulcros	 con	 sus	 nombres	 en	 un	 cementerio	 a	 las	 afueras	 de
Santander.	 Y	 entonces	 Héctor	 no	 tendría	 en	 casa	 un	 certificado	 de	 defunción	 de
Teresa	que	lo	convertía	oficialmente	en	viudo…	y	le	permitía	casarse	con	Asunción.

Sí,	su	vida	estaba	llena	de	paradojas.	El	malo	de	la	película,	un	fisgón	chantajista,
le	proporcionaba	al	bueno	la	manera	de	quedarse	con	la	chica.	Y	luego	el	bueno	se
convertía	a	su	vez	en	un	fisgón.

El	ladrido	de	un	perro	lo	sobresaltó.	Héctor	se	giró	y	vio	a	un	imponente	pastor
alemán	correr	hacia	él.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	valorando	la	posibilidad	de	sacar	su
arma.	Aquel	perro	se	le	acercaba	con	demasiada	decisión.	Héctor	podía	manejar	a	dos
tipos	con	dos	buenos	puños	cada	uno,	pero	aquello	le	parecía	demasiado.

De	pronto,	una	voz	autoritaria	hizo	que	el	perro	se	detuviera	en	seco.	Un	hombre
de	 unos	 veinte	 años,	 vestido	 con	 ropa	 deportiva,	 se	 acercó	 trotando.	 Llevaba	 una
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correa	en	la	mano.
—Perdone,	¿le	ha	asustado?	Es	un	cachorro,	todavía	lo	estamos	entrenando	para

los	desfiles.
Héctor	apretó	los	dientes.	Aquel	joven	debía	de	ser	un	guardia	civil	del	cuartel	de

la	 Casa	 de	 Campo.	 Héctor	 se	 despidió	 del	 muchacho	 con	 un	 gesto	 y	 se	 marchó
aferrando	la	culata	de	su	arma	con	la	mano.	Tal	vez	no	había	elegido	el	mejor	lugar
del	mundo	para	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.	A	esas	horas,	en	las	desiertas	riberas	del
Manzanares,	tres	tipos	con	gabán	y	sombrero	llamarían	la	atención	como	una	mancha
de	 sangre	 en	 la	 bata	 blanca	 de	 un	 doctor.	Y	 ahora,	 además,	 había	 un	 guardia	 civil
pegando	carreritas	por	allí.

Héctor	calculó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	sentarse	en	uno	de	los	bancos	del
paseo	y	fumar	un	par	de	cigarrillos	tranquilamente,	mientras	esperaba	el	momento	de
que	le	rompieran	la	cara.	Al	fin	y	al	cabo,	si	alguien	le	pedía	la	documentación,	tenía
los	papeles	en	regla.	Incluida	su	licencia	de	detective	con	permiso	para	llevar	armas.
Y	hasta	donde	él	sabía,	leer	el	diario	de	la	propia	esposa	no	era	delito.	Al	menos,	no
en	España,	no	en	marzo	de	1958.

El	único	problema	era	que,	por	mucha	 licencia	que	 tuviese,	él	no	debería	 llevar
esa	arma	en	el	bolsillo	precisamente	aquella	mañana.	Porque	si	alguien	se	pusiera	a
atar	cabos,	encontrar	a	un	marido	celoso	con	el	diario	de	su	esposa	en	un	bolsillo	y
una	pistola	recién	disparada	en	el	otro	daría	mucho	que	pensar.	Solo	faltaría	un	buen
cadáver	para	tener	un	caso	cerrado.

Pero	Héctor	no	quería	pensar	en	eso	ahora.	Tenía	un	plan	y	ya	no	era	momento	de
cambiarlo.	Había	sido	un	plan	apresurado,	le	habría	gustado	preparar	mejor	algunos
detalles,	pero	a	no	ser	que	uno	fuera	supersticioso,	lo	cierto	es	que	no	había	ninguna
razón	en	concreto	para	pensar	que	algo	podía	fallar.	Encendió	un	Ideal,	se	sentó	con
un	 gruñido	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 banco	más	 frío	 de	Madrid	 y	 sacó	 el	 diario	 de
Asunción	del	 bolsillo.	Aún	 le	 faltaban	muchas	páginas	 por	 leer.	Solo	había	 podido
hojearlo	a	escondidas,	en	los	pocos	ratos	en	que	su	suegra,	su	sobrino	o	su	mujer	no
andaban	por	la	casa.	Héctor	desató	la	cinta	de	tela	que	lo	mantenía	cerrado,	levantó	la
tapa	 de	 cuero	 y	 acarició	 la	 primera	 página.	 Suave	 como	 la	 mejilla	 de	 un	 recién
nacido.	Héctor	miró	a	su	alrededor.	El	guardia	trotaba	ya	muy	lejos,	en	dirección	a	la
Casa	de	Campo,	seguido	de	su	pastor	alemán.	Una	bolsa	de	papel	pasó	arrastrada	por
el	viento.	Allá	a	lo	lejos,	las	grúas	de	la	Torre	de	Madrid	aún	pendían	inmóviles.	Por
un	capricho	de	la	perspectiva,	la	silueta	de	las	dos	grúas	de	Zúñiga	recordaba	a	la	de
un	buitre	en	actitud	de	espera.

Héctor	posó	sus	ojos	en	la	primera	página	del	cuaderno.

Me	llamo	Asunción	Muñoz.	Escribo	esto	el	26	de	febrero	de	1958.	Si	estás	leyendo
esto,	probablemente	te	preguntes	quién	es	la	persona	que	tenía	este	viejo	cuaderno	y
por	qué	lo	tenía	en	la	mano	cuando	tú	llegaste.	Sé	que	tienes	muchas	preguntas.	En
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estas	páginas	encontrarás	todas	las	respuestas.	Todo	lo	que	no	he	sido	capaz	de	decir
de	 viva	 voz.	 Ni	 siquiera	 a	 Héctor,	 mi	marido,	 que	 tenía	más	 derecho	 que	 nadie	 a
conocer	esta	historia.

Dame	 un	 poco	 de	 tiempo,	 yo	 tampoco	 sé	 quién	 eres	 ni	 dónde	 estás,	 lector.	Ni
siquiera	sé	en	qué	año	estás	leyendo	estas	líneas.	Espero	que	sea	una	fecha	muy	muy
lejana.	 Espero	 estar	 muerta	 para	 entonces.	 Y	 es	 que	 lo	 más	 prudente	 habría	 sido
llevarme	 esta	 historia	 conmigo	 a	 la	 tumba.	 Pero,	 en	 esta	 vida,	 muchas	 veces	 ser
prudente	 es	 demasiado	 arriesgado.	 Yo	 acabo	 de	 aprenderlo.	 Y	 aunque	 sería	 un
suicidio	 compartir	 esta	 historia	 en	 público,	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 vivir	 si	 me	 la
guardase	para	mí	sola.

¿Puedo	 llamarte	 lectora	 en	 vez	 de	 lector?	 Perdóname	 si	 eres	 un	 hombre,	 pero
tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 va	 a	 resultar	más	 fácil	 explicarle	 esta	 historia	 a	 una
mujer.	Cuando	 el	 difunto	 Jesús	Rubín	me	 dio	 trabajo	 como	 redactora	 de	 la	 revista
Sucesos,	me	regaló	un	buen	consejo:	«No	escribas	para	“el	público”.	Piensa	en	una
persona,	real	o	imaginaria,	y	escribe	para	ella.	Te	será	mucho	más	fácil».	Así	que,	con
tu	 permiso,	 te	 imaginaré	 como	 una	mujer	 del	 futuro.	 Una	mujer	moderna,	 en	 una
España	moderna.	Una	mujer	que	no	necesite	el	permiso	de	su	marido	o	de	su	padre
para	 abrir	 una	 cuenta	 en	 el	 banco.	 En	 una	 España	 en	 que	 las	mujeres	 obtienen	 la
mayoría	 de	 edad	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 hombres.	Sí,	 una	mujer	 así	 quizá	pueda
entender	mejor	lo	que	me	está	ocurriendo.	Lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Muy	pronto
todo	habrá	terminado.	Al	menos,	para	uno	de	los	protagonistas	de	esta	historia.	Para
mí,	probablemente	no.	Si	no	estoy	muerta	cuando	termine	lo	que	he	decidido	hacer,
seguiré	viviendo	dentro	de	esta	historia	durante	mucho	tiempo.	Quizá	para	el	resto	de
mi	vida.	Seré	como	una	actriz	que	interpreta	a	Medea	y	que	después	de	caer	el	telón
cada	noche,	sale	del	teatro	y	se	va	a	su	casa	con	la	terrible	sensación	de	tener	aún	las
manos	manchadas	de	sangre,	la	sangre	de	sus	propios	hijos.	Escribir	este	cuaderno	es
la	única	manera	que	concibo	de	quitarme	esa	sensación.	Espero	no	equivocarme.

Tengo	más	o	menos	claro	cómo	debe	terminar	esta	historia,	pero	no	tengo	ni	idea
de	 cómo	 empezarla.	 Supongo	 que	 ese	 es	 el	 mérito	 que	 tiene	 la	 gente	 que	 cuenta
historias.	Cuando	voy	al	cine	con	Héctor,	él	siempre	adivina	cómo	va	a	 terminar	 la
película.	Pero	si	pasasen	las	películas	al	revés,	empezando	por	el	final,	dudo	mucho
que	fuese	capaz	de	adivinar	el	principio.

Creo	que	lo	más	lógico	sería	empezar	por	el	otoño	pasado.	Por	la	noche	del	cuatro
de	 octubre	 de	 1957,	 en	 Madrid,	 cuando	 le	 comuniqué	 a	 Héctor	 que	 estaba
embarazada.	De	hecho,	hacía	días	que	estaba	segura.	Siempre	he	sido	como	un	reloj
con	 el	 periodo.	 Pero	 quería	 esperar	 a	 un	 momento	 especial	 para	 decírselo.	 ¿Has
estado	 embarazada	 alguna	 vez?	 Entonces	 sabrás	 a	 qué	 me	 refiero.	 Conocerás	 ese
vértigo	que	se	siente	cuando	estás	a	punto	de	decírselo	a	tu	marido.	¿Tú	también	lo
has	 sentido?	¿Somos	 todas	 las	mujeres	 igual	de	 frágiles	 en	ese	momento?	¿De	qué
tenemos	 miedo?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 hay	 un	 momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 una	 mujer
necesita	de	verdad	a	un	hombre,	es	ese	momento.	Yo	viví	ese	momento	de	noche,	en

www.lectulandia.com	-	Página	13



una	azotea	de	la	plaza	de	Santo	Tomé,	en	Madrid.	Si	el	nombre	no	te	resulta	familiar
es	 porque	 ya	 no	 existe.	 Seguramente	 dejó	 de	 existir	muchos	 años	 antes	 de	 que	 tú
encontrases	 este	 diario.	En	 los	 días	 en	que	 escribo	 estas	 líneas,	 la	 plaza	 aún	no	ha
desaparecido	oficialmente,	aunque	tiene	 los	días	contados.	Pero	no	quiero	adelantar
acontecimientos.	 Aquella	 noche	 de	 octubre,	 en	 aquella	 azotea,	 yo	 había	 preparado
una	mesa	para	cenar	los	dos	solos,	contemplar	el	Sputnik	surcando	el	cielo	de	Madrid
y	darle	a	Héctor	la	noticia	de	mi	embarazo.	Cuando	se	lo	dije,	se	quedó	sin	palabras.
Estaba	tan	impresionado	que	hasta	le	temblaban	las	piernas.	Tuvo	que	sentarse	para
no	caerse	al	 suelo.	No	cabía	duda	de	que	 la	noticia	 lo	hacía	 feliz.	Ese	brillo	en	 los
ojos	no	se	puede	fingir.

Sí,	 ese	 es	 el	 principio,	 sin	 duda.	 El	 día	 en	 que	 dejamos	 de	 ser	 dos	 y	 nos
convertimos	en	tres.	Es	increíble	lo	lejana	que	me	parece	aquella	noche.	El	brillo	en
los	 ojos	 de	 Héctor,	 como	 la	 estela	 del	 Sputnik,	 hace	 tiempo	 que	 se	 borró.	 Se	 fue
difuminando	poco	a	poco	y	no	ha	vuelto	a	aparecer,	que	yo	sepa.	También	recuerdo
cuándo	 empezó	 a	 palidecer.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 tuve	 mi	 primera	 contracción.	 Sí,
necesito	que	 tú	seas	una	 lectora.	Y	si	me	das	 tu	permiso,	 imaginaré	además	que	ya
has	sido	madre.	Porque	es	muy	difícil	explicarle	lo	que	es	una	contracción	a	alguien
que	no	la	ha	vivido.	Los	hombres	suelen	creer	que	es	un	dolor	repentino,	como	si	te
hubieran	dado	una	patada,	o	algo	así.	Y	duele,	 sí.	Pero	no	es	eso.	Es	algo	más.	De
hecho,	el	dolor	es	casi	secundario.	Al	menos	para	mí,	lo	más	inquietante	es	ver	cómo
en	 mi	 cuerpo	 pasan	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Saber	 que	 mis
músculos	 han	 decidido	 ponerse	 a	 trabajar	 para	 hacer	 más	 sitio	 a	 ese	 huésped	 que
llevo	dentro,	sin	preocuparse	de	si	es	o	no	un	buen	momento	para	mí.

Tuve	la	primera	contracción	subiendo	las	escaleras	de	casa.	Acabábamos	de	volver	de
una	vigilancia	 en	Legazpi.	Nos	habíamos	pasado	casi	 toda	 la	noche	en	el	Mercado
Central	 de	Frutas	 y	Verduras,	 escondidos	detrás	 de	un	 almacén	de	patatas.	Mónico
Díaz,	 un	 frutero	 de	 Ávila,	 nos	 había	 encargado	 que	 investigásemos	 a	 uno	 de	 los
conductores	que	bajaba	a	Madrid	cada	noche	a	por	fruta	para	abastecer	su	tienda	de
Ávila.	Según	don	Mónico,	el	tipo	le	sisaba	género.	A	razón	de	unas	pocas	cajas	cada
noche,	 a	 final	 de	 mes	 le	 estaba	 arañando	 un	 buen	 pico.	 Después	 de	 que	 Héctor
hubiera	 rondado	 por	 allí	 tres	 noches	 seguidas,	 simulando	 ser	mayorista	 y	 haciendo
preguntas	discretamente,	por	fin	dimos	con	el	lugar	donde	se	hacía	el	matute.	Y	para
allá	que	nos	fuimos.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 apareció	 por	 la	 puerta	 sur	 un
motocarro	 que,	 extrañamente,	 no	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 carga.	 Con	 toda	 la	 poca
velocidad	que	podía	lograr,	el	viejo	cacharro	enfiló	por	una	calle	trasera,	atravesando
charcos	 y	 despojos	 de	 verdura,	 hasta	 alcanzar	 la	 parte	 posterior	 del	 almacén	 de
patatas.	 Allí	 le	 esperaba	 la	 camioneta	 de	 don	 Mónico.	 El	 conductor	 descargó
rápidamente	media	docena	de	cajas	de	fruta	en	el	motocarro,	que	no	llegó	ni	a	parar
el	motor	antes	de	desaparecer	de	allí	tan	rápido	como	había	llegado.	Y	si	no	hubieran
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tenido	 el	 poco	 tino	de	 colocarse	 exactamente	bajo	un	 farol	 de	 alumbrado,	 quizá	 se
habrían	ido	de	rositas.	Pero	Héctor	y	yo,	él	con	una	cámara	fotográfica	y	yo	con	otra,
nos	habíamos	apostado	cada	uno	en	un	extremo	de	la	calle.	Con	los	teleobjetivos	que
llevábamos	y	los	rollos	de	película	rápida	que	conseguíamos	en	Foto	Pibe	cuando	el
cliente	 pagaba	 los	 gastos,	 no	 tuvimos	 problema	 para	 sacar	 unas	 instantáneas	 bien
nítidas.

Fue	una	noche	muy	emocionante.	Incluso	romántica.	Te	preguntarás	cómo	puede
ser	romántica	una	larga	noche	de	espera	en	el	callejón	de	un	almacén,	con	un	frío	de
morir	y	ese	penetrante	olor	a	fruta	podrida.	Pues	lo	fue.	Antes	de	que	apareciesen	los
pícaros,	Héctor	y	yo	tuvimos	que	pasar	varias	horas	escondidos,	sin	poder	movernos
a	riesgo	de	ser	descubiertos	y	arruinar	 la	operación.	En	el	oscuro	callejón	corría	un
aire	helado.	Unos	tenues	faroles	proporcionaban	apenas	dos	o	tres	islotes	de	luz.	Del
otro	 lado	del	Puente	de	 la	Princesa	 llegaban,	 lejanos,	 los	escalofriantes	chillidos	de
los	 cerdos	 en	 el	 matadero	 municipal.	 No	 teníamos	 otra	 cosa	 que	 hacer	 aparte	 de
espantar	a	las	ratas	que	se	acercaban	demasiado…	Y	esperar.

En	un	momento	dado,	vi	que	el	teleobjetivo	de	la	cámara	de	Héctor	se	asomaba
levemente	entre	 los	cajones	de	 fruta	que	 le	 servían	de	parapeto.	Al	principio	pensé
que	había	llegado	el	momento	de	la	transacción.	Pero	la	calle	estaba	desierta.	Luego
comprendí.	Héctor	me	estaba	mirando	a	mí	a	través	de	su	cámara.	Me	giré	hacia	allí,
me	asomé	unos	centímetros	por	encima	de	mi	escondite	y	 le	sonreí.	La	 lente	no	se
movió.	Le	 tiré	 un	beso.	Y	el	 cristal	 permaneció	 inerte,	 reflejando	 la	 fría	 luz	de	 los
faroles.	De	pronto,	noté	que	algo	parecido	a	un	escalofrío	me	subía	por	la	espalda.	Mi
respiración	 empezó	 a	 agitarse.	 Había	 algo	 extrañamente	 perturbador	 en	 saberse
observada	de	aquella	manera.	Estaba	excitada	como	una	adolescente.	El	mundo	había
desaparecido	 a	 mi	 alrededor	 y,	 paradójicamente,	 sentía	 una	 gran	 intimidad	 con
Héctor,	como	si	estuviéramos	solos	en	nuestra	alcoba.	A	los	pocos	segundos	bajó	el
objetivo	y	se	asomó	con	cuidado	entre	las	cajas,	con	esa	sonrisa	pícara	que	usaba	para
salirse	 por	 la	 tangente	 en	 las	 extrañas	 ocasiones	 en	 que	 discutíamos.	 Se	 quedó	 allí
asomado,	y	yo	supe	lo	que	estaba	esperando.	Cogí	mi	cámara,	enfoqué	el	objetivo	a
la	 distancia	 máxima	 y	 encuadré	 su	 rostro.	 La	 sonrisa	 de	 chico	 travieso	 había
desaparecido.	Ahora	tenía	el	mismo	gesto	serio,	grave,	casi	solemne,	con	el	que	me
miraba	 cuando	 hacíamos	 el	 amor.	 Por	 un	momento,	me	 quedé	 sin	 aliento	 de	 pura
excitación.	 Estábamos	 compartiendo	 un	 juego	 secreto	 que	 nadie	más	 en	 el	mundo
conocería	 nunca.	 Jamás	 pensé	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 contemplar	 la	 mirada	 de	 un
hombre	pudiera	hacerme	sentir	así	por	dentro.	Sus	ojos	 llenaban	el	encuadre.	Y	ese
brillo	de	ilusión	que	se	encendió	la	noche	del	Sputnik	todavía	estaba	allí.

Nunca	más	lo	he	vuelto	a	ver.
Aquella	 madrugada,	 apenas	 se	 hubieron	 marchado	 los	 menuderos,	 nos	 fuimos

directamente	 a	 la	 agencia.	 Estaba	 ya	 casi	 amaneciendo,	 no	 tenía	 sentido	 acostarse
para	 una	 o	 dos	 horas,	 aunque	yo	 en	 el	 taxi	 di	 una	 breve	 cabezada,	 recostada	 en	 el
hombro	de	Héctor.	En	esos	primeros	meses	de	embarazo,	el	sueño	me	atacaba	casi	en
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cualquier	momento	de	descanso.	Aún	estaba	adormilada	cuando	el	taxi	enfiló	Génova
desde	la	plaza	de	Colón.	Y	entonces,	a	través	de	la	ventanilla,	vi	una	silueta	conocida.
Una	 silueta	 que	 me	 heló	 la	 sangre.	 Aquella	 barriga	 prominente,	 aquellos	 brazos
cortos	terminados	en	dos	torpes	manazas	incapaces	de	estarse	quietas	en	presencia	de
una	mujer	 y	 aquella	 cabeza	 calva	 y	 redonda	 posada	 sobre	 una	 temblorosa	 papada,
como	una	guinda	gigante	en	un	pastel	de	gelatina.	Era	Narciso	Colmenar,	exredactor
de	 la	 revista	 Sucesos,	 donde	 había	 trabajado	 en	 la	 misma	 época	 que	 yo.	 Podría
resumir	 diciendo	 que	 era	 excompañero	 mío,	 pero	 la	 palabra	 compañero	 le	 viene
grande	a	una	rata	de	alcantarilla	como	Narciso.	Aquella	madrugada	estaba	parado	en
mitad	de	la	calle,	contemplando	despreocupadamente	la	marquesina	del	cine	Royalty
mientras	 fumaba	un	cigarrillo,	 como	si	 tuviera	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Como	si
estuviera	esperando	a	una	novia	que	siempre	se	retrasa.	Estuve	a	punto	de	señalárselo
a	Héctor,	pero	me	contuve.	Habría	sido	capaz	de	bajarse	a	preguntarle	qué	demonios
hacía	por	allí.	Y	no	habría	sido	la	primera	vez	que	llegaban	a	las	manos.

Debí	 adivinar	 entonces	 que	 la	 presencia	 de	 Narciso	 en	 el	 barrio	 presagiaba
problemas,	 pero	 quizá	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 pensar	 en	 ello.	Me	 dije	 que
habría	 venido	 a	 visitar	 a	 algún	 viejo	 amigo.	 «Hasta	 los	 cerdos	 como	 él	 tienen
amigos»,	pensé.	Y	muy	pronto	iba	a	tener	ocasión	de	comprobarlo,	para	mi	desgracia.
Pero	en	aquel	momento	decidí	no	darle	 importancia.	El	 taxi	dobló	a	 la	derecha	por
Joaquín	 García	Morato,	 y	 yo	 perdí	 de	 vista	 a	 Narciso.	 Ya	 solo	 estábamos	 a	 unos
minutos	de	la	plaza	de	los	Frutos	y	teníamos	prisa.	Don	Mónico	nos	había	hecho	una
oferta:	si	cazábamos	al	espabilado	antes	de	una	semana,	nos	daría	una	propinita.	El
plazo	acababa	al	día	siguiente.	No	había	tiempo	que	perder:	Héctor	revelaría	las	fotos
mientras	 yo	 redactaba	 el	 informe.	 Pero	 aquello	 resultó	 ser	 un	 cuento	 de	 la	 lechera
más:	el	cántaro	se	me	cayó	a	mí	cuando	subíamos	el	último	tramo	de	escaleras.	Algo
que	me	pareció	una	especie	de	descarga	eléctrica	me	subió	desde	la	ingle	hasta	casi
las	costillas	y	me	dejó	paralizada	a	tres	escalones	del	rellano.	No	podía	moverme.	No
podía	ni	contestar	a	 las	preguntas	de	Héctor.	A	 los	pocos	segundos,	con	el	dolor	se
mezcló	otro	sentimiento:	rabia.	Rabia	y	vergüenza.	Porque	ya	sabía	qué	tres	palabras
me	iba	a	soltar	Héctor	en	cuanto	tuviese	ocasión.

—Te	lo	dije.
No	 sé	 cuántas	 veces	 me	 había	 pedido	 que	 dejase	 de	 trabajar.	 Siempre	 muy

amable.	Sin	imponerse,	porque	no	era	su	estilo.	Héctor	es	sutil,	pero	tenaz.	Desde	que
supo	de	mi	embarazo,	no	había	mañana	que	no	sacase	el	tema.	Algunos	días	incluso
tenía	el	detalle	de	sugerirlo	veladamente,	para	no	parecer	insistente.	Por	ejemplo,	me
preguntaba	 si	 había	 dormido	 bien,	 «a	 pesar	 de	 los	 vómitos».	 O	 hacía	 algún	 chiste
sobre	mis	remilgos	a	la	hora	de	comer.

—¿Seguro	que	es	por	el	embarazo?	¿O	es	que	los	boquerones	de	El	Asturiano	ya
están	para	jubilar?

Tú,	siendo	mujer,	 sin	duda	conocerás	esa	habilidad	de	 los	hombres	para	apoyar
sus	argumentos	con	un	chiste	en	el	momento	adecuado.	No	sé	cómo	lo	hacen,	pero
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consiguen	 dejarte	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 conversación	 se	 ha	 terminado.	Yo	no
tengo	esa	locuacidad.	Y	especialmente	en	aquel	momento,	no	se	me	ocurría	qué	decir.

Héctor	lo	tuvo	todo	claro.	Me	levantó	en	brazos,	abrió	la	puerta	de	la	agencia	de
una	 patada	 y	me	 tumbó	 en	 el	 sofá	 de	 las	 visitas.	 Y	 se	 lanzó	 al	 teléfono.	 Los	 dos
sabíamos	que	no	era	el	mejor	momento	para	gastar	dinero	en	médicos,	pero	Héctor	es
el	 tipo	 de	 hombre	 que	 no	 dudaría	 en	 quitarse	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 cuidar	 a	 su
familia.	Es	una	virtud	que	no	todos	los	hombres	tienen.	Y	no	puedo	quejarme,	aunque
a	 veces	 resulte	 incómodo	 que	 me	 asigne	 siempre	 el	 papel	 de	 desvalida	 damisela,
mientras	él	se	reserva	el	de	caballero	andante.

Después	de	localizar	a	un	tocólogo	y	citarlo	para	esa	misma	tarde,	Héctor	llamó	a
mi	madre.	No	sirvieron	de	nada	mis	protestas:	la	contracción	había	pasado,	ya	no	me
dolía	nada,	teníamos	trabajo	pendiente.	Entre	mi	madre	y	mi	marido	me	mandaron	a
la	cama	hasta	que	viniese	el	médico	a	verme.	Y	para	colmo,	Héctor	había	decidido
llamar	a	un	médico	privado.

—¿Y	para	qué	le	pagamos	la	iguala	a	don	Niceto,	si	puede	saberse?
—Ese,	para	los	catarros.	Esto	es	algo	serio	—me	contestó	Héctor.
Qué	 vergüenza.	 Mi	 madre	 parió	 a	 sus	 tres	 hijos	 sin	 más	 ayuda	 que	 la	 de	 las

vecinas.	Solo	con	Chelo	toleró	que	viniese	una	comadrona	a	ayudarla,	y	eso	porque
una	gitana	que	pasó	vendiendo	romero	le	había	metido	miedo	en	el	cuerpo	poco	antes
de	parir,	diciéndole	que	la	criatura	vendría	de	pie.	A	mi	hermano	Miguel	se	lo	sacó
ella	sola.	La	vecina	que	la	había	ayudado	conmigo	andaba	de	viaje,	enterrando	a	un
pariente,	y	mi	padre	estaba	en	el	campo	cuando	a	mi	madre	le	vino	«el	gran	dolor»,
que	le	llamaba	ella.

—No	te	atrevas	a	mentirme,	que	yo	a	ti	te	saqué	de	mis	entrañas	con	mis	propias
manos	—le	decía	a	mi	hermano	cuando	alguna	vez	le	sorprendía	en	una	travesura.	Y
ahora	su	hija	mayor	iba	a	tener	que	consultar	con	un	tocólogo	que	ni	siquiera	era	de	la
Seguridad	Social.	No,	yo	por	lo	privado,	como	la	gente	fina.

Imagino	 que	 en	 el	 futuro	 las	 mujeres	 vivís	 esto	 de	 una	 manera	 mucho	 más
avanzada.	Mi	 tía	Manolita,	 sin	 ir	más	 lejos,	 ya	 tuvo	 el	 último	parto	 en	un	hospital
después	de	haber	tenido	muchos	hijos	en	casa.	Es	de	suponer	que	dentro	de	poco	será
lo	normal.	A	lo	mejor	incluso	llega	un	día	en	que	parir	en	casa	sea	una	rareza.	Y	me
consta	 que	 se	 están	 haciendo	 muchos	 avances	 en	 medicina	 obstétrica.	 Me	 consta,
porque	he	disfrutado	gratis	de	algunos	de	ellos.	Y	es	que	mi	embarazo	lo	ha	estado
vigilando	 uno	 de	 los	 tocólogos	 más	 prestigiosos	 de	Madrid.	 Parte	 de	 esta	 historia
tiene	mucho	que	ver	con	eso.

Pero	todo	aquello	vino	después.	El	día	de	mi	primera	contracción	lo	que	hicieron	fue
poco	menos	que	atarme	a	la	pata	de	la	cama.	Para	colmo	de	males,	entre	Héctor	y	mi
madre	 decidieron	 que	 el	mejor	 lugar	 para	 tenerme	bien	 cuidada	 era	 la	 casa	 de	mis
padres.

—En	tu	estado	no	puedo	permitir	que	duermas	en	el	cuchitril	—dijo	Héctor	con
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su	tono	de	«no	te	molestes	en	discutir».	El	cuchitril	era	la	palabra	que	empleaba	para
referirse	al	piso	donde	él	vivía	y	donde	tenía	la	agencia	de	detectives	desde	antes	de
casarnos,	 y	 al	 que	 yo	 me	 mudé	 con	 él	 después	 de	 nuestra	 boda.	 Yo	 antes	 había
encontrado	 incluso	 simpático	 que	 se	 refiriese	 a	 su	 hogar	 de	 una	 manera	 tan
despreciativa,	 pero	 al	 poco	 de	 vivir	 allí	 juntos,	 me	 empezó	 a	 molestar	 esa
denominación.	 Tú	 comprenderás	 por	 qué,	 ¿verdad?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 las
mujeres	 tenemos	 una	 relación	 especial	 con	 nuestro	 hogar,	 algo	 que	 difícilmente
compartimos	con	un	hombre.	Para	ellos	una	casa	son	cuatro	paredes	y	un	techo.	Hay
casas	bonitas	y	casas	feas,	casas	frías	y	casas	caldeadas.	Es	un	sitio	donde	comen	y
duermen,	y	poco	más.	Para	nosotras	es	distinto,	¿no	crees?	Confío	en	que	tu	vida	no
se	 parezca	 en	 nada	 a	 la	 que	 dibujan	 en	 el	 manual	 de	 Economía	 Doméstica	 de	 la
Sección	 Femenina.	 En	 el	 futuro	 que	 me	 gusta	 imaginar,	 las	 mujeres	 no	 estáis
obligadas	 a	 ocuparos	 solas	 de	 vuestras	 casas.	 Pero	 aun	 así,	 seguro	 que	 seguís
sintiendo	algo	especial	por	el	hogar	donde	vivís	y	criais	a	vuestra	prole.	Las	mujeres
aún	 llevamos	 grabada	 a	 fuego	 la	 memoria	 de	 miles	 de	 años	 de	 pasarnos	 los	 días
encerradas,	pariendo	y	cuidando	niños	y	teniéndolo	todo	listo	para	nuestros	hombres.
Entre	eso	y	las	enseñanzas	de	Pilar	Primo	de	Rivera	—que	me	revuelven	el	estómago,
pero	he	tenido	que	sufrirlas,	como	todas,	y,	claro,	al	final	algo	queda—,	te	confieso
que	yo	siento	una	responsabilidad	especial	por	mi	casa.	Necesito	tenerla	limpia	y	en
orden.	Y	necesito	que	sea	a	mi	manera.	Héctor,	el	pobre,	es	hacendoso	como	él	solo.
Pero	cuando	él	limpia,	no	es	lo	mismo.	Si	una	noche	él	insiste	en	recoger	los	platos
de	 la	cena	y	 limpiar	 la	cocina,	al	día	siguiente	yo	madrugo	para	volver	a	 limpiar	y
dejarlo	todo	a	mi	gusto.	¿Ves?	Esta	es	una	de	las	ventajas	de	tener	un	cuaderno	para
confesarme.	Puedo	contar	estas	cosas	que	jamás	le	contaría	a	Héctor.

El	 caso	 es	 que	 nunca	me	ha	 hecho	gracia	 que	 a	mi	 casa,	 por	 humilde	 que	 sea,
Héctor	 la	 llame	 cuchitril.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 las	 pocas	 visitas	 que	 teníamos	 se
quedaban	de	una	pieza	cuando	veían	que	la	puerta	del	piso	exhibía	una	placa	dorada
con	la	inscripción	«Perea	y	Muñoz,	agencia	de	detectives».	Para	entrar	a	la	vivienda
había	que	cruzar	el	mismo	despacho	en	el	que	 los	clientes	 se	 sentaban	a	contarnos
pequeñas	miserias	 y	 grandes	 secretos.	 Con	 su	 escritorio	 y	 sus	 sillas	 de	 oficina,	 su
archivo	 y	 sus	 máquinas	 de	 escribir.	 Y	 pasado	 el	 despacho,	 tampoco	 es	 que	 se
encontraran	 un	 palacio,	 precisamente.	 Cocina,	 dormitorio	 y	 baño	 (por	 llamarlo	 de
alguna	manera,	porque	lo	que	allí	había	era	un	lavabo,	un	barreño	de	cinc	y	se	acabó.
A	mis	padres	 tampoco	les	hizo	falta	más,	y	para	algo	 teníamos	 la	casa	de	baños	de
Bravo	 Murillo	 a	 cinco	 minutos).	 No	 había	 salón	 ni	 comedor.	 Comíamos	 y
escuchábamos	la	radio	en	el	sofá	de	cuero	que	había	en	un	extremo	del	despacho,	que
era	 el	 único	 lujo	 de	 toda	 la	 estancia,	 regalo	 de	 un	 fabricante	 de	muebles	 al	 que	 le
solucionamos	un	problema	de	negocios.	Aquel	lugar	era	modesto	y	extraño,	pero	era
mi	hogar.

Sin	embargo,	Héctor	 fue	 tajante.	Así	que	ese	día,	 además	de	 inválida,	 tuve	que
resignarme	 a	 parecer	 otra	 vez	 soltera,	 de	 vuelta	 a	 la	 portería	 de	 la	 plaza	 de	 Santo
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Tomé.	De	 vuelta	 al	 cuarto	 que	 compartí	 con	mi	 difunta	 hermana	Chelo	 desde	 que
llegamos	 a	Madrid.	 Otra	 vez	 a	 vivir	 a	 mesa	 puesta.	 Aquella	 noche	 Héctor	 vino	 a
cenar	conmigo	y	con	mis	padres,	y	 trajo	una	botella	de	vino,	como	cuando	éramos
novios	 y	 quería	 causar	 buena	 impresión.	 A	 mí	 todo	 aquello	 me	 resultaba
perfectamente	 ridículo,	 pero	procuré	no	quejarme.	El	 ambiente	 en	 la	 cena	 era	muy
sombrío.	Más	de	lo	que	cabía	esperar	después	de	la	visita	del	doctor	Losada,	ni	más
ni	menos	que	el	 famoso	 tocólogo	de	 la	 radio.	El	hombre	me	 reconoció,	me	hizo	el
consabido	tacto	vaginal	y	poco	menos	que	se	tomó	la	visita	a	broma.

—Las	contracciones	tempranas	son	normales.	Poco	comunes,	pero	nada	que	deba
alarmarlos.	A	no	ser	que	cursen	con	dolores	persistentes,	pero	no	es	el	caso	—le	dijo
a	Héctor.	Sin	embargo,	entre	él	y	mi	madre	lo	acorralaron	para	que	acabase	diciendo
lo	que	ellos	querían	que	dijese—:	Desde	luego	que	sería	mejor	que	guardase	reposo.
¿Qué	 necesidad	 tiene	 de	 trabajar	 una	muchacha	 tan	 hermosa	 y	 tan	 bien	 casada?	Y
mucho	menos,	 embarazada	—concedió	 al	 final.	Y	 luego	 nos	mandó	 un	 análisis	 de
sangre,	nos	recordó	que	escuchásemos	su	programa	en	Radio	Universal	y	nos	largó
una	minuta	escalofriante.	Debió	de	parecerle	el	dinero	más	fácil	que	había	ganado	en
mucho	tiempo.

—Entre	 la	consulta,	 lo	que	nos	cueste	el	análisis	y	 lo	que	dejas	 tú	de	ganar	por
quedarte	 sin	 ayudante,	 esta	 contracción	 nos	 va	 a	 salir	más	 cara	 que	 un	Seiscientos
nuevo	—le	dije	a	Héctor.	Pero	él	no	estaba	de	humor.

—En	estas	cosas	no	se	ahorra	—zanjó.
Después	de	la	cena	nos	enteramos	de	que	el	grifo	de	gastar	dinero	se	había	abierto

en	el	momento	menos	indicado.
—A	partir	del	mes	que	viene,	nos	quitan	la	mitad	del	jornal	—resumió	mi	padre.
Al	 parecer,	más	 o	menos	 a	 la	misma	 hora	 de	 la	madrugada	 en	 que	 yo	 tenía	 la

contracción,	mi	madre	 se	 estaba	 levantando	de	 la	 cama,	 alarmada	por	 los	 porrazos
que	alguien	daba	en	la	portería.	La	que	llamaba	resultó	ser	doña	Milagros,	la	vecina
del	segundo	derecha.	Venía	a	quejarse	de	que	no	tenía	agua	caliente	para	su	baño.

—Le	dije	que	las	seis	de	la	mañana	no	eran	horas	de	bañarse,	y	mucho	menos	de
andar	dando	aldabonazos	en	la	puerta	de	una	casa	decente	—explicó	mi	madre.

Y	a	pesar	de	que	no	le	faltaba	razón,	o	quizá	precisamente	por	eso,	aquel	día	se
armó	la	marimorena	en	la	finca.

Doña	Milagros	no	era	persona	a	la	que	se	pudiera	contestar	de	cualquier	manera.
Su	marido,	don	Servando,	había	sido	quintacolumnista,	luego	se	había	pasado	con	la
mujer	 y	 los	 dos	 hijos	 al	 bando	 nacional,	 jugándose	 la	 vida	 de	 mala	 manera	 para
cruzar	las	líneas	de	Madrid,	y	había	acabado	de	capitán	por	méritos	de	guerra.	En	el
verano	del	39	 le	devolvieron	su	piso	y	 lo	nombraron	 jefe	de	casa	de	Falange,	y	de
aquellos	días	aún	le	quedaban	algunos	privilegios	que	le	gustaba	recordarle	a	todo	el
mundo.	Por	ejemplo,	la	policía	le	había	permitido	conservar	el	revólver	que	le	habían
dado	cuando	le	hicieron	oficial	del	Ejército,	y	don	Servando	siempre	salía	de	casa	con
él	 encima.	 Ahora,	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 inspector	 de	 Hacienda	 (por	 méritos
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políticos,	 que	no	profesionales,	 porque	no	 sabía	 hacer	 la	 o	 con	un	 canuto),	 pero	 le
gustaba	«sacar	a	pasear	el	hierro»,	 como	él	decía.	Y	para	que	 todo	el	mundo	en	 la
finca	 lo	 supiera,	 siempre	 bajaba	 la	 escalera	 en	 mangas	 de	 camisa,	 luciendo	 la
sobaquera.	 Solo	 al	 salir	 a	 la	 calle	 se	 ponía	 la	 chaqueta.	A	 nosotros	 nos	 parecía	 un
perfecto	fantoche,	pero	lo	cierto	es	que	mucha	gente	lo	temía,	y	la	mayor	parte	de	los
vecinos	 prefería	 darle	 la	 razón	 en	 todo	 y	 evitarse	 problemas	 con	 alguien	 tan	 bien
considerado	por	el	Régimen,	y	con	tanta	fama	de	chivato.

Sabiendo	que	se	la	jugaba	con	este	tipo	de	elementos,	mi	madre	bien	podría	haber
explicado	 que	 la	 falta	 de	 agua	 caliente	 se	 debía	 a	 que	 el	 reparto	 de	 carbón	 había
fallado	la	semana	anterior	y	que	mi	padre	estaba	haciendo	lo	imposible	por	condurar
el	combustible	de	 la	caldera	hasta	que	volviera	a	pasar	el	carbonero.	Pero	no	era	 la
primera	vez	que	los	del	segundo	derecha	le	faltaban	al	respeto.

—Y	Felisa	Ruiz	no	agacha	la	testuz	tan	fácilmente	—dijo.
Mi	madre	acabó	echando	a	doña	Milagros	con	cajas	destempladas,	doña	Milagros

le	 refirió	 el	 incidente	 a	 don	 Servando,	 y	 el	 viejo	 falangista	—supongo	 que	 con	 la
sobaquera	 bien	 a	 la	 vista—	 convocó	 a	 todos	 los	 propietarios	 y	 los	 convenció	 para
poner	a	un	cuñado	suyo	al	cuidado	de	la	caldera	y	de	las	chapuzas	de	la	finca.	Mis
padres,	a	partir	de	ese	momento,	solo	se	harían	cargo	de	vigilar	el	portal,	 recibir	el
correo,	fregar	la	escalera	y	poco	más.	Menos	trabajo,	menos	jornal.

—Contad	con	nosotros	para	lo	que	haga	falta	—dijo	Héctor	sin	dudar.
Pero	poco	podíamos	ofrecer.	La	agencia	no	era	un	negocio	boyante,	en	el	banco

apenas	 había	 dos	 mil	 pesetas	 y	 ya	 íbamos	 de	 cara	 al	 invierno.	 El	 cuchitril	 tenía
orientación	 norte	 y	 estaba	 mal	 aislado:	 el	 recibo	 de	 la	 luz	 se	 disparaba	 con	 la
calefacción.	Héctor	necesitaba	un	abrigo	nuevo	y	yo	un	buen	par	de	zapatos.	Y	todo
eso	 eran	bagatelas	 comparado	 con	 lo	que	 se	nos	vendría	 encima	cuando	naciese	 el
niño.	Más	médicos,	más	ropa,	más	enseres	que	comprar.	Y	más	tiempo	sin	poder	yo
juntar	dos	duros.

Esa	noche	me	mandaron	a	la	cama	a	las	diez.	Estuve	tentada	de	pedirle	a	mi	padre
que	me	 contase	Blancanieves	 antes	 de	 dormir,	 habida	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	me
habían	reducido	la	edad,	pero	calculé	que	no	era	momento	para	bromas.	A	mi	padre
se	le	notaban	las	ganas	de	hablar	con	Héctor	a	solas.	Más	tarde,	Héctor	me	contó	de
qué	hablaron.	Mi	padre	había	 sacado	 la	 botella	 de	Fundador	 y	 había	 ido	directo	 al
grano:

—Las	mujeres	 se	 toman	esto	muy	a	pecho.	Pero	 las	 cosas	 como	 son:	perder	 el
primer	embarazo	es	lo	más	normal	del	mundo.

Cuánto	daño	puede	hacer	un	comentario	amable.
—Yo,	sin	ir	más	lejos.	En	este	partido	estoy	empatado.	Tres	a	tres.	Seis	preñeces,

tres	abortos,	tres	churumbeles.
Héctor	no	habló	mucho,	supongo.	Nunca	lo	hace.	Y	qué	se	puede	contestar	a	un

comentario	así.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Mi	padre,	Trino	Muñoz,	es	un	santo.	Más	manso	que	el	cordero	pascual,	pero	también
duro	como	el	granito	de	Alpedrete.	Lo	que	esas	espaldas	se	han	echado	encima	para
sacar	 a	 su	 familia	 adelante	 solo	Dios	 lo	 sabe.	Pero	 la	 perspicacia	no	 está	 entre	 sus
muchas	 virtudes.	 La	 última	 palabra	 que	Héctor	 necesitaba	 oír	 en	 ese	momento	 era
aborto.	 Todos	 sabíamos	 que	 era	 una	 posibilidad.	Más	 o	menos	 ocho	 de	 cada	 diez
mujeres	que	conozco	han	hecho	algún	comentario	sobre	mi	delgadez	y	mi	estrechez
de	 caderas.	 Digamos	 que	 Rubens	 no	 habría	 gastado	 una	 gota	 de	 pigmento	 en
inmortalizar	un	desnudo	mío.	Y	eso,	a	decir	de	muchas	mujeres,	presagiaba	que	sería
incapaz	de	concebir	una	criatura.	Algunas	me	lo	decían	a	la	cara,	aunque	apenas	me
conocieran.	En	 este	 país	 las	mujeres	 se	 dejarían	matar	 antes	 que	 comentar	 un	 solo
detalle	de	lo	que	pasa	en	la	alcoba	con	sus	maridos.	Pero	se	les	llena	la	boca	hablando
de	partos	fatales,	abortos	de	espanto	y	casos	perdidos	de	infertilidad.	Especialmente
si	 tienen	 delante	 a	 una	 chica	 joven	 embarazada	 o	 que	 está	 intentando	 quedarse	 en
estado.	Al	final,	si	eres	espabilada,	te	haces	a	ello	y	dejas	de	escuchar.

Los	hombres	nunca	se	acostumbran.	No	sé	qué	sentimientos	se	remueven	dentro
de	ellos	cuando	se	enteran	de	que	van	a	ser	padres,	pero	se	ablandan,	aflora	en	ellos
una	vulnerabilidad	muy	particular.	Imagino	que	tiene	que	ver	con	que	saben	que	no
pueden	hacer	nada.	Se	pasan	 toda	 su	vida	 adulta	 llevando	 las	 riendas	y,	 de	pronto,
descubren	que	en	este	 trance	no	 tienen	ni	voz	ni	voto.	La	mera	 idea	del	 aborto	 les
resulta	inconcebible,	casi	obscena.	Imagino	que	mi	padre	intentaba	disipar	los	miedos
de	Héctor	poniéndolos	en	palabras.	Pero	hubo	un	detalle	con	el	que	no	contaba,	y	es
que	Héctor	ya	iba	perdiendo	el	partido:	cero	a	uno.	Él	ya	había	perdido	un	hijo.

Pocos	años	atrás,	mi	marido	había	estado	casado	con	Teresa	García,	 la	hermana
del	famoso	púgil	Alfonso	García.	Gracias	a	su	amistad	con	la	empresaria	Ana	Rivas,
Teresa	 había	 llegado	 a	 ser	 directiva	 de	 los	 desaparecidos	 Almacenes	 Rivas,	 en	 su
momento	 uno	 de	 los	 negocios	 emblemáticos	 del	 barrio.	 Y	 a	 medida	 que	 Teresa
ascendía	 en	 el	 mundo	 empresarial,	 su	 relación	 con	 Héctor	 se	 iba	 deteriorando.
Finalmente,	y	tras	haber	sufrido	un	aborto,	Teresa	decidió	separarse.

Por	una	u	otra	razón,	Héctor	no	la	denunció	ni	intentó	obligarla	a	volver.
—Lo	habría	tenido	fácil,	pues	al	fin	y	al	cabo	yo	conocía	a	la	mitad	de	los	jueces

de	Madrid	—me	dijo	una	vez—.	Pero	el	amor	no	se	puede	encerrar	en	un	calabozo.
A	 veces,	 cuando	 lo	 escuchaba,	 me	 parecía	 estar	 oyendo	 la	 versión	 castiza	 de

alguno	de	esos	filósofos	que	tiempo	atrás	me	había	dado	a	leer	un	novio	universitario
que	 tuve.	 En	 las	 largas	 noches	 del	 verano	 pasado,	 cuando	 nos	 daba	 el	 amanecer
hablando	y	haciendo	el	amor,	Héctor	me	había	contado	muchos	detalles	de	su	vida.
También	de	su	padre	alcohólico	y	de	las	palizas	que	recibió	hasta	que	se	marchó	de
casa.	De	su	entrada	en	la	policía	y	de	todas	las	zancadillas	que	sufrió	hasta	llegar	a
inspector	y	luego	a	comisario.	De	cómo	le	pagaron	su	entrega	al	Cuerpo	y	su	lucha
contra	la	corrupción	policial	con	un	humillante	traslado	a	Tetuán	y	de	cómo	prefirió
renunciar	a	su	puesto	y	ganarse	la	vida	de	«huelebraguetas»,	como	amablemente	nos
llaman	los	grises	a	los	detectives	privados.
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—Esta	es	mi	vida,	y	no	me	quejo	—decía—.	Quejarse	es	ser	muy	desagradecido.
Si	vives	para	contar	tus	penas,	es	que	no	fueron	tan	terribles.	La	gente	que	ha	pasado
verdaderas	desgracias	no	tiene	palabras	para	contarlas.

Mucha	 gente	 lo	 veía	 de	 otro	 modo.	 Mucha	 gente	 opinaba	 que	 Héctor	 tenía
motivos	sobrados	para	denunciar	a	Teresa	por	abandono	del	hogar	y	que	no	lo	hacía
porque	era,	simple	y	llanamente,	un	consentidor.	Y	es	que,	a	pesar	de	la	discreta	vida
que	llevaba	su	esposa	en	Santander,	era	sabido	que	compartía	casa	con	Ana	Rivas,	a
la	 sazón	 viuda	 de	 Alfonso	 García.	 Y	 no	 faltó	 quien	 sugiriese	 que,	 aparte	 de	 los
familiares,	había	«lazos»	más	fuertes	entre	las	cuñadas.	¿Qué	opinas	tú,	 lectora,	era
un	consentidor?	Yo	creo	que	no.	Creo	que	había	entendido	que	se	puede	hacer	volver
a	una	persona	a	la	fuerza,	pero	que	el	amor,	cuando	se	ha	ido,	ya	no	vuelve	nunca.

Si	bien	de	una	manera	 cruel	 y	 trágica,	 la	vida	pareció	 confirmar	 la	 filosofía	de
Héctor	 en	 la	 primavera	 del	 año	 pasado.	 Si	 ahora	mismo	 dejases	 este	 cuaderno,	 te
encaminases	a	la	hemeroteca	y	consultases	la	prensa	del	día	de	San	Isidro	de	1957,
verías	 grandes	 titulares	 dando	 cuenta	 de	 la	 muerte,	 en	 accidente	 de	 tráfico,	 de	 la
famosa	 empresaria	 Ana	 Rivas	 y	 de	 su	 cuñada	 Teresa	 García,	 hermana	 del	 célebre
boxeador.

Sé	que	esto	va	a	sonar	terrible,	pero	lo	cierto	es	que	aquellas	muertes	terminaron
por	 ser	 una	 bendición	 para	 nosotros.	 No	 en	 aquel	 momento,	 claro.	 Héctor	 estaba
destrozado,	y	yo	sufrí	mucho	por	él.	Entonces	ni	siquiera	se	me	pasó	por	 la	cabeza
que	 como	 Héctor	 se	 había	 quedado	 viudo,	 por	 fin	 íbamos	 a	 poder	 ser	 una	 pareja
normal.	En	aquella	época,	me	habría	avergonzado	de	pensar	 siquiera	algo	así.	Pero
claro,	en	esos	días	yo	no	sabía	que	aquellas	muertes,	además	de	muy	convenientes,
eran	falsas.

Supongo	que	es	una	imprudencia	escribirlo	aquí.	Pero	imagino	que	a	estas	alturas
eso	ya	no	es	algo	que	deba	preocuparme.	Cuando	estas	páginas	salgan	a	la	luz,	Ana	y
Teresa	ya	habrán	muerto	de	viejas.	Ellas	y	nosotros.	Quizá	incluso	haya	muerto	ya	de
viejo	este	niño	que	ahora	mismo	me	da	patadas,	probablemente	 reclamándome	que
coma	algo	sólido.	Debería	hacer	una	pausa	y	obedecer.	No	he	probado	bocado	desde
la	mañana.

El	día	 siguiente	 a	mi	primera	 contracción,	Héctor	y	yo	 fuimos	 al	 dispensario	de	 la
Cruz	Roja	para	que	me	sacaran	sangre.	Me	resultó	divertido	ver	que	Héctor	estaba	a
punto	de	marearse.

—No	es	por	la	sangre.	He	visto	sangre	mil	veces.	Pero	nunca	había	visto	la	tuya
—me	explicó,	y	me	pareció	lo	más	bonito	que	me	había	dicho	en	mucho	tiempo.

Ahora	tocaba	esperar.	Mi	sangre	debía	viajar	hasta	un	laboratorio,	allí	aguardaría
el	turno	de	ser	analizada,	lo	que	podría	tardar	varios	días,	y	después	tendríamos	que	ir
nosotros	 al	 laboratorio	 a	 buscar	 los	 resultados,	 para	 luego	 llevárselos	 de	 vuelta	 a
Losada.	Le	supliqué	a	Héctor	que	me	dejase	volver	a	casa.

—Necesito	 dormir	 contigo.	 En	 estos	 momentos	 necesito	 un	 marido,	 no	 una
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madre.
Fue	una	 suerte	 que	 lo	 convenciera.	Aunque	 en	 aquel	momento	no	 lo	 sabía,	me

estaba	librando	de	presenciar	algo	que	pasó	a	 la	mañana	siguiente	a	primera	hora	y
que	me	habría	roto	el	corazón.

Mi	padre	había	abierto	su	taller,	como	cada	día,	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana.
Sabía	de	sobra	que	jamás	aparecía	un	cliente	antes	de	las	nueve	y	media	o	las	diez,
pero	él	siempre	decía	que	a	quien	madruga,	Dios	le	ayuda.

—Qué	Dios	ni	qué	san	Pedro.	A	ti	lo	que	te	gusta	es	pegar	la	hebra	con	Pelayo	—
le	contestaba	mi	madre.

No	 le	 faltaba	 razón.	Desde	 que	 llegamos	 a	Madrid,	mi	 padre	 había	 hecho	muy
buenas	migas	con	el	patriarca	de	El	Asturiano.	La	mitad	de	los	días,	apenas	abría	su
taller,	mi	padre	dejaba	un	cartel	en	 la	puerta	avisando	de	que	estaba	en	el	bar.	Y	la
otra	mitad,	 era	Pelayo	quien	 le	 acercaba	 su	 cortado	 al	 taller,	 y	 allí	 se	 quedaban	de
tertulia,	cada	uno	con	su	café,	hasta	que	a	mi	padre	le	llegaba	algún	cliente,	o	hasta
que	 mi	 tío	 Marcelino	 reclamaba	 a	 gritos	 a	 Pelayo	 para	 que	 fuese	 a	 trabajar,
generalmente	soltándole	alguna	pulla:

—¡Padre,	 que	 vienen	 a	 buscarle	 del	 asilo!	 ¿Puede	 usted	 caminar	 hasta	 aquí,	 o
mando	a	un	enfermero	con	una	silla	de	ruedas?

—¡En	 silla	 de	 ruedas	 vas	 a	 acabar	 tú	 como	 me	 vuelvas	 a	 faltar	 al	 respeto,
descastado!

Mi	padre	siempre	decía	que	alguien	debería	escribir	un	libro	con	las	cosas	que	se
decían	los	Asturianos	entre	ellos.	Sobre	 todo	con	los	dichos	de	Pelayo,	que	era	una
especie	 de	 refranero	 andante.	 Pero	 precisamente	 aquella	 mañana	 no	 hubo	 ningún
intercambio	de	sarcasmos.	Pelayo	apareció	por	el	taller	con	paso	indeciso	y	cara	de
funeral.	Y	 se	 quedó	 allí	 plantado	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 la	mirada	 perdida.	 Lo
primero	que	extrañó	a	mi	padre	fue	que	Pelayo	no	trajese	los	cafés.	Y	entonces	reparó
en	el	sobre	que	Pelayo	llevaba	en	la	mano,	con	los	dedos	crispados	como	si	estuviese
intentando	 aplastar	 una	 avispa.	Reparó	 también	 en	 la	 figura	 de	Higinio,	 el	 cartero,
que	 asomaba	 desde	 la	 plaza	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 su	 bicicleta,	 sin	 atreverse	 a
mirarlos	 a	 los	 ojos,	 avergonzado	 el	 pobre	 por	 haber	 tenido	 que	 entregar	 aquella
odiosa	carta.

—No	me	jodas	—acertó	a	decir	mi	padre.
Pelayo	no	dijo	una	palabra.	Se	 limitó	 a	 asentir,	 grave,	 esquivando	 la	mirada	de

Trino.	 Según	 me	 contó	 después	 Higinio,	 aunque	 él	 estaba	 unos	 metros	 más	 allá,
habría	 jurado	 que	 los	 dos	 hombres	 lloraban	 en	 silencio	mientras	 leían	 aquel	 texto
infame,	cuya	pomposa	y	retorcida	retórica	a	duras	penas	disimulaba	la	desvergüenza
de	quien	lo	remitía.

MINISTERIO	DE	LA	VIVIENDA

Dirección	General	de	Urbanismo.
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Estimado	señor:

Por	la	presente	se	le	comunica	el	contenido	del	Decreto	de	once	de	enero
de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 ocho,	 por	 el	 cual	 el	 Ministerio	 de	 la
Gobernación	ha	declarado	de	urgencia	la	ejecución	de	las	obras	comprendidas
en	 el	 proyecto	 de	 ordenación	 urbana	 de	 los	 Distritos	 III	 y	 IV	 del
Excelentísimo	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 y	 que	 a	 dicho	 proyecto	 le	 sea
aplicado	el	procedimiento	abreviado	que	prevé	la	Ley	de	siete	de	octubre	de
mil	novecientos	treinta	y	nueve	para	la	disponibilidad	de	las	fincas	afectadas
por	 dichas	 obras.	 Asimismo,	 se	 le	 comunica	 que,	 por	 Decreto	 del	 once	 de
enero	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 ocho,	 el	 Ministerio	 de	 la	 Vivienda
autoriza	a	la	Comisión	de	Urbanismo	de	Madrid	a	enajenar	directamente	a	sus
propietarios	 las	 fincas	 destinadas	 a	 derribo	 en	 el	 citado	 plan,	 y	 que
seguidamente	se	describen:

.—	Plaza	de	los	Frutos,	números	5	y	7.

De	 conformidad	 con	 el	 número	 dos	 del	 artículo	 64	 del	 Reglamento	 de
veinticuatro	de	junio	de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco,	que	ha	de	regular
la	actuación,	se	fija	para	levantar	las	actas	previas	de	ocupación	el	día	quince
del	 presente	mes	 de	 enero,	 a	 las	 once	 de	 su	mañana,	 en	 cuya	 fecha	 y	 hora
deben	encontrarse	en	la	finca	los	propietarios	y	cuantos	consideren	tener	a	su
favor	algún	derecho	en	interés	legal.

Están	 facultados,	 si	 lo	 juzgan	 procedente,	 a	 acompañarse	 de	 Notario	 y
Perito,	siendo	los	gastos	de	su	cuenta.

Los	que	debidamente	citados	no	comparecieren	serán	representados	por	el
Ministerio	público.

Se	 admiten	 alegaciones	 y	 se	 informa	 en	 esta	 Dirección	 General
(Ministerio	de	la	Vivienda),	calle	de	Ríos	Rosas.

Lo	que	se	hace	público	para	su	conocimiento	y	cumplimiento.
Madrid,	11	de	enero	de	1958

El	Director	General,	Pedro	Bidagor.

Así,	 con	apenas	 trescientas	palabras,	 se	derribaban	 los	 sueños	de	 la	gente	en	1958.
¿Han	cambiado	las	cosas?	¿Es	diferente	en	la	España	en	la	que	vives	tú?	¿O	es	igual?
Hay	cosas	que	nunca	cambian,	dice	Héctor	cuando	se	pone	pesimista.	Quiero	pensar
que	esto	ha	cambiado.	Que	hacen	falta	más	que	trescientas	míseras	palabras	para	tirar
por	tierra	la	vida	de	toda	una	familia.

Ese	 taller	 mecánico	 era	 quizá	 el	 único	 proyecto	 personal	 que	 mi	 padre	 había
logrado	sacar	adelante	con	éxito.	Un	éxito	relativo,	vaya.	Porque	la	idea	era	montar	el
negocio	con	mi	hermano	Miguel	al	frente.	Él	era	el	que	tenía	mano	de	verdad	con	las
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motos.	Pero	Miguel	emigró	a	Alemania,	en	busca	de	un	trabajo	como	Dios	manda,	y
mi	padre	se	quedó	solo	en	el	tallercito.	Era	enternecedor	ver	cómo	se	esforzaba,	a	su
edad,	 por	 seguir	 aprendiendo	 mecánica.	 Se	 pasaba	 los	 días	 en	 aquel	 cuartito	 de
apenas	tres	metros	por	cinco,	donde	a	duras	penas	cabían	las	herramientas	y	donde	la
puerta	 tenía	 que	 estar	 permanentemente	 abierta.	 En	 parte	 por	 lo	mal	 ventilado	 que
estaba	el	lugar	y	en	parte	por	hacer	ver	que	el	taller	estaba	abierto,	ya	que	su	única
entrada	era	la	que	tenía	en	el	callejón	que	comunicaba	la	plaza	de	los	Frutos	con	la	de
calle	de	Santo	Tomé.	Un	pasaje	tan	angosto	y	humilde	que	ni	siquiera	tenía	nombre.

Mi	madre	me	contó	que	aquella	noche	se	la	pasó	llorando	como	un	niño.	Nunca
he	visto	 llorar	 a	mi	 padre,	 a	 excepción	del	 día	 en	que	murió	mi	hermana	Chelo,	 y
aunque	pueda	 sonar	egoísta,	doy	gracias	al	 cielo	por	no	haber	estado	presente	para
verlo	esta	vez,	porque	no	sé	si	lo	habría	podido	soportar.

—Esta	puta	ciudad	me	 lo	está	quitando	 todo.	Primero	se	 llevó	a	Chelo,	 luego	a
Miguel,	y	ahora	se	me	lleva	el	sustento	—le	había	dicho	a	mi	madre.

Pasados	 los	 días,	 empezamos	 a	 conocer	 los	 detalles	 que	 el	 Plan	 General	 de
Ordenación	 Urbana	 de	 Madrid	 reservaba	 para	 nuestro	 barrio:	 el	 edificio	 que
albergaba	el	 taller	de	mi	padre	y	 el	 bar	de	mis	 tíos	 sería	derribado	y	 los	 cimientos
removidos.	 Se	 juntarían	 así	 las	 dos	 pequeñas	 plazas	 en	 una	 sola,	más	 amplia,	 que
seguiría	 llamándose	plaza	de	los	Frutos.	Desaparecería,	por	 tanto,	 la	plaza	de	Santo
Tomé.	En	el	solar	del	edificio,	se	levantaría	un	nuevo	bloque	de	pisos,	de	estilo	más
moderno,	que	cruzaría	todo	el	ancho	de	la	plaza,	con	una	galería	elevada	asomando	a
ambos	lados,	y	bajo	ella	un	pasaje	 lo	bastante	ancho	como	para	permitir	el	paso	de
vehículos	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 plaza,	 que	 durante	 muchos	 años	 había	 sido
peatonal.	«Un	edificio	de	viviendas	elegantes	y	modernas,	 acordes	con	 los	aires	de
progreso	que	alientan	en	la	Nueva	España»,	rezaba	el	folleto	de	Zúñiga	Promociones,
la	constructora	que	estaba	detrás	del	proyecto.

Un	 par	 de	 días	 después	 de	 la	 notificación	 del	 derribo,	 acudí	 con	Héctor	 a	 una
especie	 de	 «consejo	 de	 familia»	 en	 El	 Asturiano.	 Pelayo,	 belicoso	 como	 de
costumbre,	veía	en	las	obras	del	barrio	una	muestra	más	del	despotismo	insoportable
del	 Régimen.	 Para	 Pelayo,	 cualquier	 ocasión	 era	 buena	 para	 despotricar	 contra	 el
Régimen,	y	aquella	tarde	nos	soltó	a	todos	una	soflama	antifranquista	según	la	cual
no	debíamos	 ceder	 a	 ese	 atropello.	Estaba	dispuesto	 a	organizar	 a	 los	 vecinos	para
resistir,	e	incluso	a	encadenarse	al	edificio	si	hacía	falta.

—Padre,	si	son	capaces	de	 tirar	el	edificio,	¿no	le	parece	que	podrán	cortar	una
simple	 cadenita?	 —apuntó	 Marcelino,	 y	 enseguida	 se	 enzarzaron	 en	 una	 de	 sus
discusiones.

Pero	la	furia	revolucionaria	de	Pelayo	duró	poco.	Lo	justo	para	comprender	que
su	fiel	amigo	Trino	ya	se	había	rendido	a	la	evidencia.

—Cojamos	lo	que	nos	den	y	procuremos	que	nos	dure.	No	queda	otra	—zanjó	mi
padre.

No	 era	 tan	 sencillo.	Mi	 padre	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	montar	 otro	 taller.	 Los
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alquileres	habían	subido	mucho	desde	que	él	había	conseguido	el	pequeño	local	del
callejón.	Esa	 era,	 naturalmente,	 la	 razón	misma	de	 la	 obra.	Resultaba	 obvio	que	 el
edificio	de	El	Asturiano,	que	tenía	ochenta	años	de	antigüedad	y	había	aguantado	una
guerra,	podía	seguir	en	pie	otros	ochenta	años	más.	Tampoco	la	remodelación	de	la
plaza	podía	considerarse	un	asunto	necesario,	por	mucho	procedimiento	de	urgencia
que	declarase	 el	Ministerio.	Era	un	 simple	 remozado	para	hacer	 bonito	y	 cobrar	 el
doble.

—Ahora	ya	sabéis	por	qué	en	el	nodo	vemos	 tantas	veces	a	Zúñiga	visitando	a
Franco.	Va	a	recoger	su	ración	semanal	de	migajas	—había	dicho	Pelayo,	y	tenía	más
razón	que	un	santo.

Los	 locales	 comerciales	que	Zúñiga	planeaba	para	 la	nueva	plaza	de	 los	Frutos
costarían	 exactamente	 el	 doble	 que	 antes	 de	 las	 obras.	 Todo	 bajo	 la	 excusa	 de	 la
modernidad	 que	presidiría	 la	plaza	y	 la	elegancia,	 que	 sin	duda	atraería	 a	 extensas
clientelas	para	cualquier	negocio.

¿Son	así	las	cosas	en	tu	época?	Imagino	que	en	este	aspecto	no	serán	demasiado
distintas.	La	ciencia	y	la	medicina	harán	grandes	avances,	sin	duda.	Se	conquistarán
nuevos	 derechos	 y	 se	 recuperarán	 algunos	 de	 los	 que	 se	 habían	 perdido.	 Pero
mientras	el	mundo	siga	girando,	el	dinero	seguirá	mandando	entre	los	hombres.

Así	 pues,	mi	padre	 inventarió	 todo	 el	 taller	 y	puso	 a	 la	 venta	 las	 herramientas,	 los
recambios	y	todo	lo	que	allí	había.	No	tardó	en	tener	algunas	ofertas,	y	sabía	que	lo
que	no	vendiese	a	otros	talleres	se	lo	compraría	al	peso	algún	desguace.	Con	eso	y	el
poco	dinero	de	 indemnización	que	 le	darían,	 tiraría	un	par	de	meses.	Luego	 tocaría
apretarse	el	cinturón	y	vivir	de	lo	poco	que	diese	la	portería.	Pero	para	los	Asturianos
la	cosa	era	más	complicada.	Aquel	bar	era	el	sustento	de	toda	la	familia.	Y	eran	ocho
a	la	mesa.

Dos	 días	 después,	mi	 tía	Manolita	 había	 ido	 a	 protestar	 a	 Urbanismo,	 pero	 no
logró	 que	 la	 recibiera	 nadie	 por	 encima	 de	 un	 triste	 secretario,	 que	 se	 limitó	 a
repetirle	lo	que	decía	la	carta	y	a	prometerle	que	los	comerciantes	afectados	tendrían
derecho	a	indemnización	y	los	que	fueran	propietarios,	además,	recibirían	«un	pago
justo»	por	la	expropiación.	Pero	nadie	le	supo	decir	a	qué	se	refería	con	«justo».	Los
días	pasaban	y	se	acercaba	la	fecha	de	presentación	de	las	actas.	Marcelino	y	Pelayo
decidieron	personarse	en	el	Ministerio	de	la	Vivienda,	pero	el	guardia	de	la	puerta	ni
siquiera	los	dejó	entrar.

En	El	Asturiano	había	debate	cada	día.	Sebas,	el	repartidor	de	periódicos,	por	lo
general	abría	la	tertulia	con	alguna	noticia	que	había	oído	por	ahí:

—Pues	un	cliente	del	quiosco	tiene	un	primo	que	es	bedel	en	Urbanismo.
Y	empezaba	 la	discusión	sobre	 si	había	o	no	había	que	 tirar	de	ese	hilo.	Mi	 tía

Manolita	era	del	parecer	de	que	había	que	luchar	con	uñas	y	dientes	por	conservar	el
bar.	Su	marido,	Marcelino,	ya	había	aceptado	la	derrota	y	pensaba	que	era	mejor	no
menear	las	cosas	demasiado.
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—Mira	que	nos	corresponde	un	dinero	por	la	expropiación.	A	ver	si	por	quejarnos
nos	lo	van	a	quitar.	Que	el	que	se	mueve	no	sale	en	la	foto	—decía.

Para	Pelayo	cualquier	ocasión	era	buena	para	enfrentarse	a	 la	autoridad.	En	sus
días	más	radicales,	abogaba	incluso	por	rechazar	el	dinero	de	la	expropiación.

—Si	nos	vamos	a	morir	de	hambre,	al	menos	tengamos	algo	de	dignidad.
Pero	 entre	Marcelino,	Sebas	y	 el	 resto	de	 la	parroquia	 le	 convencían	de	que	 se

tomara	las	cosas	con	filosofía.	A	su	edad,	y	con	media	docena	de	criaturas	en	casa,
más	les	valía	tragarse	el	orgullo.	Además,	mi	tía	Manolita	tenía	un	plan:

—Con	lo	que	nos	den,	pagamos	la	entrada	para	otro	local.	Y	luego,	un	crédito	y	a
montar	otro	negocio.	Pero	no	una	casa	de	comidas,	no:	un	restorán.

—¿Y	dónde	lo	montamos?	¿En	un	barrio	donde	no	nos	conozca	nadie?	¿Tú	sabes
lo	que	cuesta	hoy	en	día	hacerse	con	una	clientela?	Además,	si	damos	todo	el	dinero
para	pagar	una	entrada,	¿de	qué	comemos	mientras?

Los	debates	continuaban	hasta	bien	entrada	la	noche.	Y	la	única	conclusión	a	la
que	se	llegaba	era	que	la	piqueta	no	iba	a	tirar	un	simple	edificio.	Iba	a	derribar	vidas
enteras.

Para	mí,	el	derrumbamiento	empezó	pocos	días	después.	Debió	de	ser	la	noche	del	18
de	enero	de	1958,	cuando	tiraron	un	muro	que	yo	había	levantado	con	mucha	ilusión
y	 sin	 apenas	 esfuerzo.	 El	 día	 que	 nos	 casamos,	 me	 había	 jurado	 a	 mí	misma	 que
nunca	mentiría	a	Héctor.	En	realidad,	todos	los	matrimonios	hacen	ese	juramento	en
voz	alta	y	ante	Dios	el	día	en	que	se	casan,	pero	no	conozco	a	una	sola	pareja	que	lo
haya	cumplido.	Yo	pensé	que	jurándomelo	a	mí	misma	sería	más	fácil	no	romperlo.
Aquella	noche	comprobé	que	no	solo	no	podía,	sino	que	tal	vez	ese	juramento	no	era
una	buena	idea	después	de	todo.	Para	algunos	males,	el	único	remedio	eficaz	es	una
mentira	a	tiempo.

Era	sábado.	Lo	recuerdo	bien	porque	Héctor	y	yo	estábamos	oyendo	Cabalgata
fin	 de	 semana	 en	 la	 cadena	 Ser.	 Habíamos	 terminado	 de	 cenar,	 y	 Héctor	 estaba
tomando	 el	 café	 sentado	 en	 el	 sofá	 del	 despacho,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la
mesita	baja,	mientras	escuchaba	la	radio.	Bobby	Deglané	acababa	de	dar	paso	a	los
cómicos	Tip	y	Top,	cuando	yo	me	levanté	a	recoger	la	mesa.	No	tenía	el	cuerpo	para
chistes.	Y	entonces,	al	agarrar	los	platos,	noté	cómo	se	tensaban	los	músculos	de	mis
ingles.	Venía	una	contracción	de	órdago.	Me	quedé	quieta	como	una	piedra.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bien?	—preguntó	Héctor.
—Estoy	escuchando	—mentí—.	Esos	dos	son	muy	graciosos.
Aproveché	 el	 final	 del	 chiste,	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 gracia,	 para	 volver	 a

sentarme	fingiendo	una	risa	que	me	sonó	más	falsa	que	un	duro	de	madera,	pero	que
sirvió	parar	distraer	a	Héctor.	Me	quedé	sentada	en	aquel	sofá	durante	tres	o	cuatro
minutos,	disimulando	mi	dolor	entre	risitas	falsas	y	sintiéndome	víctima	a	la	vez	que
culpable.	 Me	 parecía	 tristísimo	 no	 poder	 hacer	 partícipe	 a	 Héctor	 de	 lo	 que	 me
pasaba,	pero	a	la	vez	pensaba	que	no	tenía	ningún	derecho	a	amargarle	más	la	vida,	ni
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a	 él	 ni	 a	mis	 padres.	No	 era	 justo	 para	 ellos,	 en	 un	momento	 así,	 tener	 que	 cargar
además	con	la	angustia	de	oír	mis	quejas	todo	el	día.

Al	terminar	Cabalgata,	yo	ya	había	tomado	una	decisión:	no	hablaría	más	de	mis
contracciones.	 Viviría	 mi	 embarazo	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 perdido.	 Así	 al	 menos
mitigaría	el	sufrimiento	que	me	producía	la	incertidumbre.	Y	mientras	tanto,	lucharía
por	ayudar	a	los	míos.	Al	principio	no	sabía	cómo;	fue	precisamente	la	radio	la	que
me	dio	 la	 clave:	 en	 ese	momento	daban	 los	 anuncios	y	uno	de	 los	 consejos	 era	de
Zúñiga	 Promociones.	 Anunciaba	 flamantes	 pisos	 de	 Protección	 Oficial	 por	 apenas
quinientas	mil	pesetas	en	las	inmediaciones	del	mercado	de	Vallehermoso,	en	la	calle
de	Hilarión	Eslava.

—Vamos	 a	 por	 él	 —dije	 sin	 pensar—.	 Vamos	 a	 buscar	 los	 trapos	 sucios	 de
Zúñiga.

Héctor	se	levantó	y	apagó	la	Telefunken.
—¿Te	has	vuelto	loca?
Héctor	se	quedó	mirando	el	viejo	escritorio	de	madera	de	cerezo	mientras	negaba

con	la	cabeza.
—Es	demasiado	rico.	No	podríamos	hacerle	nada.	Es	rico	y	famoso.
Entonces	 le	 vi	 coger	 el	 abrecartas.	 Quizá	 sin	 darse	 cuenta.	 Supe	 que	 de	 un

momento	a	otro	empezaría	a	voltearlo	distraídamente	en	la	mano	mientras	se	mordía
el	 labio	 superior.	 Era	 el	 gesto	 que	 adopta	 Héctor	 cuando	 se	 reconcentra	 en	 sus
pensamientos.	Casi	pueden	verse	las	ideas	salir	de	su	cabeza,	como	el	humo	de	una
cafetera.

Sin	mediar	 palabra,	me	 situé	 junto	 a	 la	 pizarra	 para	 tomar	 notas.	Así	 es	 como
preparamos	 los	 casos.	 Héctor	 da	 vueltas	 por	 el	 despacho	 jugueteando	 con	 el
abrecartas,	y	yo	voy	anotando	ideas,	dibujando	un	mapa	de	lo	que	sabemos	y	de	lo
que	intuimos.

—Es	rico	—dije	mientras	anotaba	en	la	pizarra.
—El	Régimen	lo	tiene	en	palmitas	—añadió	Héctor.
Empezamos	 a	 decirnos	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 sobre	 el	 personaje.	 ¿Conoces	 la

sensación	 de	 tener	 un	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 no	 poder	 recordarlo,	 por
mucho	que	te	esfuerzas?	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	muchas	veces	solo	te	viene	a	la
memoria	cuando	ya	has	desistido	y	estás	pensando	en	otra	cosa?	Pues	a	veces	pasa	lo
mismo	con	las	claves	de	un	caso:	muchas	veces	no	las	encuentras	por	deducción,	más
bien	 te	 tropiezas	 con	 ellas	 justo	 cuando	 no	 las	 estás	 buscando,	 cuando	 te	 limitas	 a
reunir	 información	 sin	 pensar	 en	 cómo	 podrás	 usarla	 después.	 Así	 es	 como
trabajábamos	 nosotros:	 sin	 pensar,	 sin	 fabular,	 simplemente	 anotando	 hechos.
Sabíamos	 que,	 en	 algún	momento,	 aparecería	 un	 punto	 débil,	 pero	 el	 truco	 era	 no
pensar	en	ello.

—Es	de	misa	y	comunión	diarias.
—A	cada	poco,	sale	en	las	notas	de	sociedad.
—Y	presume	de	que	trabaja	catorce	horas	al	día.
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—Claro,	no	tiene	hijos…
De	pronto,	nos	quedamos	helados.	Ahí	estaba	el	punto	débil.	¿Cómo	es	posible

que	 un	 perfecto	 caballero	 católico,	 que	 llevaba	 seis	 o	 siete	 años	 casado	 con	 una
señorita	de	buena	familia,	no	tuviera	ya	una	buena	prole?

La	idea	brotó	sola	de	mis	labios,	casi	sin	pasar	por	la	cabeza:
—¿Y	si	resulta	que	es	de	la	otra	acera?
—Solo	 me	 hace	 falta	 verlos	 juntos	 para	 saberlo	 —dijo	 Héctor,	 e	 improvisó

rápidamente	un	plan.
—Iremos	a	ver	a	Zúñiga	a	su	despacho,	en	calidad	de	afectados	por	las	obras	de	la

plaza.
En	realidad,	nuestro	piso	no	estaba	entre	los	que	serían	derruidos,	pero	sin	duda

podríamos	argumentar	que	una	obra	de	esa	envergadura	perjudicaría	al	negocio.	Las
calles	 cortadas,	 los	 andamios…	 Menos	 gente	 por	 el	 barrio,	 menos	 clientes	 en	 la
agencia.	Era	legítimo	ir	a	preguntar	cuánto	durarían	las	obras.

—No	importa	lo	que	nos	diga	—aclaró	Héctor—.	Lo	que	quiero	es	que	le	suene
mi	 cara.	 Luego	 ya	me	 haré	 yo	 el	 encontradizo	 cuando	 esté	 con	 su	mujer,	 y	 no	 le
quedará	más	remedio	que	darme	palique	un	rato.	Ahí	podré	observarlos	a	gusto.

—Tendríamos	 que	 vigilarlos	 durante	 un	 tiempo	 para	 conocer	 sus	 horarios	 —
apunté.

Ahí	Héctor	se	quedó	parado.	Reconocí	ese	gesto	suyo	de	«a	ver	cómo	te	explico
esto».	Pero	no	hacía	falta	ninguna	explicación.	Era	el	«tendríamos»	lo	que	no	le	había
gustado.

—El	doctor	Losada	te	recomendó	reposo.
Asentí	 en	 silencio.	 No	merecía	 la	 pena	 discutir.	 Héctor	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y

abrió	 la	 cigarrera.	 En	 la	 calle	 alguien	 dio	 tres	 palmadas.	 «¡Va!»,	 resonó	 la	 voz	 de
Eulogio,	el	sereno.	Su	chuzo	repicó	perezosamente	durante	un	largo	minuto.

Héctor	 fumaba	 sin	 mirarme.	 Una	 parte	 de	 mí	 quería	 gritarle	 que	 mi	 salud	 era
asunto	mío.	 Quería	 explicarle	 que	 también	 hay	médicos	 que	 recomiendan	 algo	 de
ejercicio	 durante	 la	 preñez.	 Pero	 no	 tuve	 estómago	 para	 hacerlo.	 No,	 después	 de
haberle	mentido	 sobre	 la	 última	 contracción.	 Ese	 niño	 que	 aún	 vivía	 dentro	 de	mí
también	era	su	hijo.	Entendía	su	preocupación.	Entre	otras	cosas,	porque	yo	también
tenía	miedo.	Pero	por	encima	del	miedo,	sentía	rabia.

—Así	va	a	ser	esto,	¿verdad?	Primero	el	embarazo	y	el	reposo.	Luego	la	crianza.
Después	otro	 embarazo.	Y	al	 final,	 ¿qué?	Tú	 el	 cabeza	de	 familia	 y	yo	 la	 fregona.
Como	en	todas	las	parejas.

Sabía	que	no	era	 justo.	Sabía	que	Héctor	no	quería	eso.	Pero	 tampoco	era	 justo
que	yo	tuviera	que	renunciar	a	mi	vocación.	No	era	justo	que	fuese	a	perder	a	mi	hijo,
y	 además	 mi	 trabajo.	 No	 era	 justo	 que	 Héctor	 me	 mirase	 todo	 el	 tiempo	 con	 esa
compasión	 que,	 en	 el	 fondo,	 escondía	 una	 profunda	 decepción.	 Sí,	 ya	 ves:	 así	 es
como	 se	viven	 estas	 cosas	 en	1958.	Una	mujer	 que	da	problemas	 con	 la	 preñez	 es
como	 un	 Frigidaire	 que	 pierde	 agua.	 Un	 trasto	 que	 prometía	 mucho	 cuando	 lo
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compraste,	pero	que	al	final	solo	sirve	para	ocupar	sitio	y	gastar	dinero.
—No	es	maricón	—dije	después	de	un	largo	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	 he	 visto	 en	 las	 fotos.	 Eso	 no	 es	 un	 matrimonio	 blanco.	 Se	 quieren.	 Se

quieren	y	no	pueden	tener	hijos.	Lo	último	que	necesita	esa	mujer	es	a	un	detective
entrometido	echando	mierda	al	nombre	de	su	marido.

Héctor	captó	la	indirecta	perfectamente.	De	pronto,	yo	casi	sentía	simpatía	por	la
señora	 de	 Zúñiga.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 habían	 hecho	 fortuna	 a	 base	 de	 desbaratar	 las
vidas	 de	 gente	 humilde	 como	 nosotros.	 Pero	 podía	 imaginar	 la	 desolación	 de	 la
mañana	 siguiente	 a	 un	 aborto.	 Podía	 imaginar	 la	 vergüenza	 que	 le	 producía	 a	 esa
mujer	la	mirada	—de	decepción—	de	su	marido.	Y	probablemente	también	la	de	sus
suegros,	 que	 la	 verían	 como	 una	 inversión	 de	 poco	 provecho.	 Como	 un	 error	 de
juventud	 de	 su	 hijo.	 Por	 qué	 no	 se	 habría	 casado	 con	 aquella	 otra	 muchacha	 tan
simpática,	 pensarían	 de	 vez	 en	 cuando,	 recordando	 a	 antiguas	 novias	 del	 joven
Emiliano,	quizá	con	más	apariencia	de	haber	podido	convertirse	en	una	nuera	fértil.

Héctor	conocía	bien	lo	que	es	tener	a	un	entrometido	echando	mierda	encima	de
su	 nombre.	Un	 año	 atrás,	Narciso	Colmenar	 había	 investigado	 la	 vida	 de	Teresa	 y
Ana	en	Santander	para	la	revista	Sucesos.	No	había	podido	probar	nada,	pero	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 correcta:	 Héctor	 y	 Teresa	 se	 habían	 separado	 por	 las
inclinaciones	de	Teresa.	Muy	probablemente	la	cosa	habría	acabado	en	escándalo	de
no	haber	sido	por	aquel	oportuno	accidente	de	tráfico	con	el	que	las	dos	consiguieron
quitarse	de	en	medio.

—Aunque	Zúñiga	fuera	homosexual…	De	todos	modos,	es	un	plan	absurdo	—le
dije.	Quería	hacerle	daño.	Si	estás	casada	lo	entenderás.	A	veces	necesitamos	pinchar
a	 nuestros	 maridos,	 ¿verdad?	 No	 es	 por	 el	 placer	 de	 hacerles	 daño,	 sino	 por	 la
necesidad	de	confirmar	que	son	capaces	de	aguantarlo.

Héctor	 dejó	 el	 abrecartas	 sobre	 la	 mesa.	 Resopló	 molesto.	 Sabía,
independientemente	de	la	impertinencia	con	la	que	me	expresaba,	que	yo	tenía	parte
de	razón.

—¿Qué	 pensabas	 hacer,	 seguirlo	 y	 espiarlo	 hasta	 tener	 unas	 fotos
comprometidas?	Y	entonces,	¿qué?	¿Intimidarlo?

—Tienes	razón,	es	un	plan	absurdo	—dijo—.	El	Ministerio	ya	ha	resuelto.	Si	no
es	Zúñiga,	lo	hará	otra	contrata.

Héctor	apagó	el	cigarrillo	con	gesto	malhumorado	y	se	puso	a	recoger	los	platos.
Le	seguí	hasta	la	cocina.

—Deja,	ya	lo	hago	yo.
—Para	que	luego	me	digas	que	te	he	convertido	en	una	fregona.
Abrió	el	grifo	y	se	puso	a	frotar	un	plato	meticulosamente.	No	pude	evitar	sonreír.

Dedicaba	a	fregar	un	solo	plato	el	tiempo	que	yo	necesitaba	para	lavar	media	vajilla.
Lo	 abracé	 por	 la	 espalda.	 Había	 aguantado	 mis	 pullas	 con	 entereza.	 Me	 sentí

orgullosa	 de	 él,	 de	 su	 fuerza.	 Los	 hombres	 dan	 mucho	 valor	 a	 la	 fuerza	 de	 sus
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músculos.	Para	mí	 la	verdadera	 fuerza	consiste	 en	no	perder	nunca	 los	papeles.	En
mantener	la	calma	cuando	alguien	te	pincha	y	te	pincha.	Muy	pocos	hombres	tienen
ese	coraje.	En	ese	momento,	sentí	que	podía	perdonarle	todo:	su	mirada	de	decepción
y	su	paternalismo.	Sabía	que	iba	a	ser	un	buen	padre,	si	Dios	quería	que	yo	llegase	a
ser	madre.

—Ha	sido	idea	mía,	perdóname	—le	dije—.	Dame	un	abrazo.
Cerró	el	grifo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Tengo	las	manos	mojadas.
De	 todos	 modos,	 me	 abrazó.	 Nos	 besamos	 largamente.	 Me	 apreté	 contra	 él.

Quería	que	me	quitase	 la	 ropa	 con	 esa	 suavidad	 con	que	 lo	hacía,	 deteniéndose	 en
cada	 cremallera,	 en	 cada	 botón,	 en	 cada	 corchete.	Me	moría	 de	 ganas	 de	 hacer	 el
amor	con	él.	Pero	era	algo	impensable,	claro.	Mejor	ni	sugerirlo.

Héctor	se	apartó	al	cabo	de	unos	segundos,	haciendo	un	esfuerzo	por	contener	su
deseo.

—De	 todos	modos,	 iré	 a	 verle.	No	 pierdo	 nada.	Y	 si	 encuentro	 una	manera	 de
apretarle	las	tuercas	para	que	pare	la	obra,	por	lo	menos	ganaremos	tiempo.

El	lunes	siguiente	debíamos	recoger	los	análisis.	Héctor	decidió	acompañarme	antes
de	ir	a	visitar	a	Zúñiga.	Recuerdo	que,	sin	haber	hablado	de	ello,	los	dos	nos	vestimos
con	exagerada	solemnidad.	Héctor	 llevaba	su	 traje	negro	y	su	corbata	más	discreta.
Se	había	lustrado	los	zapatos	a	conciencia.	Yo	me	puse	el	mismo	vestido	negro	que
llevo	para	ir	los	domingos	a	misa.

—Parece	que	vamos	a	una	boda	—bromeó	Héctor.
—Más	bien	a	un	entierro	—dije	yo.	Héctor	prefirió	no	contestar.
Apenas	salimos	a	la	calle,	nos	sorprendió	ver	un	enorme	haiga	negro	aparcado	en

mitad	de	la	plaza	de	los	Frutos.
—Coño,	¿ha	venido	el	ministro	Arrese	a	vigilar	las	obras?	—preguntó	Héctor.	Y

resultó	que	no	iba	tan	desencaminado.	Del	bar	El	Asturiano	salía	en	ese	momento	mi
madre,	 guiando	 a	 un	 caballero	 de	 porte	 aristocrático	 y	 ademán	 impertinente,	 que
caminaba	tan	estirado	como	las	cuerdas	de	un	violín.

—Venga,	venga,	que	le	enseño	el	taller	de	mi	marido.
Mi	madre	lo	llevó	hacia	el	callejón.	El	tipo	caminaba	con	esa	calma	que	solo	se

alcanza	cuando	uno	tiene	suficiente	dinero	en	el	banco	como	para	vivir	dos	vidas	sin
tener	que	trabajar.	Sus	zapatos	brillaban	como	si	los	hubieran	frotado	con	el	barniz	de
un	piano	de	cola.	Algo	en	su	porte	hacía	que	todo	el	mundo	lo	mirase	con	el	silencio
y	 la	atención	con	que	se	mira	una	película	en	una	sala	de	cine.	En	 la	pizarra	de	El
Asturiano,	 Marcelino	 había	 dejado	 a	 medio	 escribir	 el	 menú	 para	 volverse	 a
contemplarlo:	«Hoy	callos	a	la	madr».

No	era	ministro,	ni	falta	que	le	hacía.	Probablemente,	desde	su	oficina,	mandaba
más	 que	 el	 mismísimo	 ministro	 Arrese.	 Había	 quien	 afirmaba,	 de	 hecho,	 que	 el
novísimo	 Ministerio	 de	 la	 Vivienda	 se	 había	 creado	 por	 orden	 suya,	 para	 que	 el
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papeleo	oficial	no	estorbase	a	sus	negocios.	Era	el	mayor	constructor	de	Madrid	y	se
llamaba	Emiliano	Zúñiga.

Qué	hacía	Zúñiga	allí,	en	persona	y	hablando	con	mi	madre,	precisamente	el	día
en	que	Héctor	pensaba	ir	a	su	encuentro,	era	algo	que	yo	aún	no	podía	imaginar.	Pero
ya	entonces	la	coincidencia	hizo	que	se	me	pusiera	la	piel	de	gallina.	Nunca	he	sido
muy	 religiosa,	 ni	 siquiera	 supersticiosa,	 pero	 siempre	 he	 creído	 que	 algunas
casualidades	 llevan	 un	 mensaje	 oculto.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 sabemos	 qué
demonios	quieren	decir.	Pero	no	puedo	creer	que	ocurran	sin	más.	En	mi	opinión,	la
vida	está	llena	de	pasadizos	ocultos	y	atajos	inesperados.	Como	esas	veces	en	que	vas
por	la	calle	pensando	en	un	amigo	al	que	hace	años	que	no	ves	y	al	cruzar	la	esquina
te	das	de	bruces	con	él.

Al	ver	que	Zúñiga	le	estrechaba	la	mano	a	mi	padre	en	el	callejón	sentí	un	vértigo
muy	desagradable.	Como	una	ráfaga	de	aire	frío	que	no	venía	de	ninguna	parte	y	que
me	hizo	estremecer.

—Mira	 cómo	 sonríe	—dijo	Héctor	 entre	 dientes—.	Cómo	me	 gustaría	 borrarle
esa	sonrisa	de	una	hostia.

En	cierto	modo,	era	obsceno	que	Zúñiga	se	pasease	por	el	barrio	estrechando	las
manos	de	 la	gente	a	 la	que	pensaba	arrancar	de	sus	casas	para	ganar	un	puñado	de
dinero	que	ni	siquiera	necesitaba.

No	 tuve	mucho	 tiempo	de	pensar	en	ello.	Un	 instante	más	 tarde,	mis	padres	 se
acercaron	a	nosotros.

—Señor	 Zúñiga,	 si	 me	 permite,	 le	 presento	 a	mi	 hija	 Asunción	 y	 a	mi	 yerno,
Héctor	Perea.

Si	verlo	de	espaldas	me	había	producido	un	escalofrío,	la	manera	en	que	me	miró
a	los	ojos	hizo	que	me	quedase	sin	respiración	durante	un	segundo.	Ahora,	mientras
escribo	estas	páginas,	ya	sé	por	qué	me	miraba	así,	claro.	Pero	en	aquella	mañana	de
enero	 me	 tomó	 completamente	 por	 sorpresa.	 Era	 un	 día	 extrañamente	 templado.
Brillaba	 un	 generoso	 sol	 que	 parecía	 más	 propio	 de	 abril	 o	 mayo.	 Héctor	 llevaba
abierto	el	abrigo	y	yo	ni	siquiera	había	sacado	la	bufanda	de	casa.	Zúñiga	se	acercó	a
estrecharme	la	mano.	El	sol	me	daba	de	frente	en	el	rostro	y	cuando	Zúñiga	se	acercó,
su	cabeza	se	interpuso	exactamente	entre	el	sol	y	mis	ojos.	Recuerdo	haber	pensado
que	 su	 cabeza	 estaba	 provocando	 una	 especie	 de	 eclipse.	 Miré	 hacia	 arriba	 para
saludarle	 y,	 al	 ver	 sus	 ojos,	 no	 fui	 capaz	 de	 decir	 una	 palabra.	 Solo	 duró	 unos
segundos.	A	mi	espalda,	oí	el	timbre	de	la	bicicleta	de	Higinio.	Pero	por	alguna	razón
me	 pareció	 que	 sonaba	 lejano,	 amortiguado,	 con	 un	 eco	 distante,	 como	 si	 hubiera
sonado	dentro	de	la	basílica	de	San	Francisco	el	Grande.	Zúñiga	se	inclinó,	clavó	sus
ojos	en	mí	y	ladeó	ligeramente	la	cabeza.	Nadie	más	reparó	en	esa	mirada,	pero	para
mí	fue	clara	y	notoria	como	una	dentellada,	a	pesar	de	que	su	rostro	me	quedaba	en
penumbra	 porque	 lo	 tenía	 a	 contraluz.	 «Me	 está	 mirando	 como	 a	 un	 pajarito
encerrado	 en	 su	 jaula»,	 pensé.	Como	 si	 yo	 fuera	un	 jilguero	 en	 el	 escaparate	de	 la
Pajarería	Inglesa,	alimentándome	de	pienso,	y	él	viniera	a	comprarme	por	cinco	duros
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para	colgarme	en	su	balcón.	Eso	me	pareció	entonces.	Ahora	sé	que	era	algo	peor.	El
problema	no	era	la	insufrible	superioridad	de	su	mirada,	sino	la	indiferencia	absoluta
que	se	adivinaba	detrás.	La	misma	indiferencia	de	un	biólogo	ante	la	rana	que	está	a
punto	de	diseccionar.

—¿Asunción?	El	señor	Zúñiga	te	está	presentando	a	su	mujer.
La	voz	de	Héctor	me	sobresaltó.	De	pronto,	me	dio	la	impresión	de	haber	pasado

varios	minutos	bajo	la	sombra	de	aquel	hombre.	Ante	mí	había	aparecido	una	señora
menuda,	uno	o	dos	palmos	más	pequeña	que	él,	 vestida	con	 la	 austeridad	y	el	 aire
severo	de	una	Carmen	Polo.	Me	tendía	la	mano	con	una	sonrisa	imperturbable.	Una
de	esas	sonrisas	que	ciertas	mujeres	ensayan	ante	el	espejo	para	tenerla	siempre	lista
en	caso	de	necesidad.	A	ella,	desde	luego,	yo	le	había	visto	esa	sonrisa	más	de	una
vez	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad	 del	 periódico,	 saludando	 a	 alguna	 autoridad	 o
recorriendo	la	alfombra	roja	de	algún	destacado	estreno	teatral.

Le	estreché	la	mano	preguntándome	de	dónde	había	salido	tan	de	repente.	No	la
habíamos	visto	 cuando	 llegamos	 a	 la	 plaza.	 ¿Era	Zúñiga	uno	de	 esos	hombres	que
lleva	 a	 su	mujer	 a	 sus	 compromisos	 de	 trabajo	 para	 luego	 dejarla	 esperando	 en	 el
coche?	«Como	un	 jilguero	en	 su	 jaula»,	 recuerdo	que	pensé.	Catalina	Pedralbes	de
Zúñiga,	que	así	se	llamaba,	sostuvo	mi	mano	en	la	suya	unos	segundos	más	de	lo	que
la	cortesía	dicta	y	me	susurró:

—Tú	estás	embarazada.
No	podía	haberlo	notado.	Yo	aún	no	estaba	de	seis	meses,	solo	había	engordado

cinco	kilos	y	ese	día	llevaba	un	abrigo	holgado	que	disimulaba	totalmente	mi	barriga.
¿Cómo	 demonios	 lo	 había	 adivinado?	 No	 hubo	 tiempo	 de	 aclararlo.	 Los	 Zúñiga
tenían	 más	 compromisos,	 y	 dos	 minutos	 más	 tarde	 el	 gigantesco	 automóvil
americano,	 tan	 ancho	 que	 a	 duras	 penas	 cabía	 por	 la	 calle	 que	 salía	 de	 la	 plaza,
emprendía	 la	marcha,	 haciendo	un	 ruido	 espantoso	y	 ahumándonos	 a	 todos.	Antes,
doña	Catalina	 nos	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	Héctor	 y	 a	mí	 en	 su	 casa,	 el	 domingo
siguiente.	 Así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 sin	 apenas	 conocernos.	 Entre	 su	 extraña
adivinación	y	lo	repentino	del	convite,	no	supe	ni	contestar.	Tuvo	que	ser	Héctor	el
que	reaccionase.	Aceptando,	por	supuesto.

—Un	 viaje	 que	 nos	 ahorramos	—me	 dijo	 después,	 con	 una	 seguridad	 que	 me
pareció	fingida.

—Se	van	a	instalar	en	el	piso	Principal	—aclaró	mi	madre—.	Hasta	que	terminen
de	levantar	el	edificio	nuevo.

—Lo	creáis	o	no,	se	ha	comparado	a	sí	mismo	con	Felipe	II	vigilando	las	obras	de
El	Escorial	—dijo	mi	padre.

—Ojalá	 lo	 enterrasen	 también	 dentro	 del	 edificio.	 Así	 la	 comparación	 sería
redonda	—dijo	Héctor.

No	 soy	 religiosa	 ni	 supersticiosa,	 pero	 aquel	 20	 de	 enero	 de	 1958	 supe,	 sin	 el
menor	género	de	dudas,	que	no	era	una	casualidad	que	los	Zúñiga	hubieran	venido	a
instalarse	 a	 la	 plaza,	 precisamente	 al	 portal	 en	 el	 que	 trabajaban	mis	 padres,	 ni	 la
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forma	en	que	él	me	había	mirado,	ni	la	clarividencia	de	su	mujer	sobre	mi	embarazo.
Ni,	por	supuesto,	aquella	 invitación	 tan	difícil	de	 justificar.	Pero	entonces	no	sabía,
como	sí	sé	ahora,	qué	escondían	aquellas	aparentes	coincidencias,	así	que	preferí	no
decir	nada.

Mis	padres	estaban	ávidos	de	comentar	la	sorprendente	visita	de	los	Zúñiga,	pero
Héctor	tiró	de	mi	brazo	para	que	nos	fuéramos	hacia	el	laboratorio.

Antes	de	salir	de	la	plaza,	Héctor	saludó	a	Marcelino	con	una	sonrisa:
—Luego	comemos	en	tu	bar.	Me	encantan	los	callos	a	la	madre.
Marcelino	sacudió	la	cabeza	desconcertado	por	un	momento,	antes	de	reparar	en

su	pizarra	a	medio	escribir.

Héctor	y	yo	enfilamos	Joaquín	García	Morato	hacia	el	centro	a	paso	rápido,	callados
como	muertos	y	casi	sin	mirarnos.	Lo	que	suele	ocurrir	cuando	hay	muchas	cosas	de
que	hablar,	vaya.	Héctor	decidió	que	tomásemos	el	metro	en	Ríos	Rosas.	Me	pareció
absurdo	 gastar	 60	 céntimos	 cada	 uno	 para	 un	 trayecto	 que,	 a	 pie,	 se	 cubría	 en	 un
cuarto	de	hora.	Pero	no	era	el	mejor	momento	para	sacar	el	asunto.	«No	vaya	a	ser
que	ahora	también	me	prohíba	caminar»,	pensé.

Subimos	al	vagón	y	Héctor	insistió	en	que	yo	ocupase	el	único	asiento	libre.	En	el
otro	extremo	del	vagón	viajaba	una	pareja	joven.	Ella	acunaba	a	un	bebé	envuelto	en
una	mantilla.	La	criatura	iba	tan	bien	cubierta	que	ni	se	la	veía.	Apenas	se	adivinaban
unos	deditos	que	asomaban	entre	los	pliegues	del	arrullo.

—Debe	de	ser	recién	nacido	—le	dije	a	Héctor,	con	esa	ilusión	irracional	que	nos
produce	ver	a	los	niños	sanos	de	otras	mujeres.

—Estaría	mejor	en	su	casa,	y	no	aquí	con	todo	este	ruido.
Seguimos	hasta	Chamberí	sin	volver	a	intercambiar	ni	una	sola	palabra.	Era	mejor

así.	Yo	sabía	que	Héctor	estaba	rumiando	el	miedo	que	le	suscitaban	los	resultados	de
los	análisis.	Y	meditando	sobre	cómo	afrontar	la	invitación	de	los	Zúñiga.

Llegamos	a	la	calle	General	Goded	a	media	mañana.	Las	niñas	del	internado	de
San	Diego,	que	quedaba	enfrente	del	laboratorio,	estaban	en	el	recreo.	Se	oían	risas,
chillidos	y	canciones	de	comba	tras	los	muros	del	colegio.	¿Has	estado	embarazada?
¿También	 te	ha	pasado	a	 ti	 que	durante	 la	preñez	parecía	que	 solo	 te	 cruzabas	 con
niños	 y	 embarazadas	 y	 cochecitos	 y	 padres	 felices?	 Debe	 de	 ser	 una	 sensación
hermosa,	cuando	estás	sana	y	todo	va	bien	dentro	de	ti.	En	mi	caso	parecía	como	si
Dios	hubiera	querido	poner	a	prueba	mis	nervios,	colocándome	delante	un	montón	de
recordatorios	de	lo	mucho	que	podría	perder	si	esos	análisis	no	eran	positivos.

—Va	a	estar	todo	bien	—me	dijo	Héctor	apretándome	la	mano.
«Al	pasar	la	barca,
me	dijo	el	barquero,
las	niñas	bonitas
no	pagan	dinero»,
se	 oía	 cantar	 a	 las	 internas.	 Me	 volví	 hacia	 el	 colegio.	 El	 sol	 refulgía	 en	 las
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ventanas,	deslumbrándome.	Por	alguna	razón,	aquella	inocente	canción	infantil,	que
yo	misma	había	cantado	una	y	mil	veces	en	mis	tardes	de	infancia,	me	sonó	como	si
contuviera	un	mensaje	oculto,	una	premonición	muy	oscura.

Héctor	me	condujo	dentro	del	laboratorio.	Antes	de	que	la	puerta	se	cerrase	tras
de	nosotros,	aún	pude	oír	un	par	de	versos	más	de	la	canción.

«Yo	no	soy	bonita
ni	lo	quiero	ser
yo	pago	dinero
como	otra	mujer.»

—Los	análisis	no	estaban.	Y	nadie	ha	sabido	decirnos	nada	de	los	resultados.
—Por	lo	visto,	se	los	han	mandado	directamente	al	tocólogo.
Habíamos	ido	a	comer	a	El	Asturiano.	Era	el	último	día	en	que	servían	comidas	y

habían	 decidido	 tirar	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Sacaron	 las	 conservas	 especiales,	 se
derrochó	el	vino	y	medio	barrio	pasó	a	llenar	cazuelitas	de	barro	con	las	sobras	de	la
comida.

Héctor	 y	 yo	 habíamos	 salido	 del	 laboratorio	 tan	 alterados	 que	 no	 nos	 sentimos
capaces	ni	de	preparar	 la	comida.	Héctor	repitió	 tres	o	cuatro	veces	el	chiste	de	 los
callos	 a	 la	 madre.	 Y	 preguntaba	 la	 hora	 cada	 dos	 minutos.	 No	 lo	 había	 visto	 tan
nervioso	desde	la	mañana	en	que	nos	casamos.

—Tenemos	cita	a	las	cinco	de	la	tarde	—les	expliqué—.	Héctor	piensa	que	van	a
ser	malas	noticias.

—¿Si	los	análisis	fueran	normales	se	los	habrían	enviado	a	Losada?
—Normalmente	 se	 los	 dan	 al	 paciente.	 Y	 el	 paciente	 se	 los	 lleva	 en	 mano	 al

tocólogo.	Al	menos	con	Manolita	siempre	ha	sido	así	—dijo	Marcelino.
—Cualquiera	 sabe.	 Siendo	 el	 tocólogo	 un	 divo	 de	 la	 radio…	 ¡Igual	 habla	 de

vosotros	en	su	programa!	—aventuró	Pelayo,	intentando	levantarnos	el	ánimo.
Héctor	se	puso	en	pie.	Apenas	había	probado	bocado.
—¿Qué	hora	es?
—Te	lo	he	dicho	hace	dos	minutos.	Te	pongo	un	coñac	y	te	tranquilizas	un	poco.
—No	quiero	beber.	Si	nos	van	a	dar	malas	noticias,	yo	quiero	estar	sobrio.
Marcelino	se	levantó	de	todos	modos.
—Queda	una	botella	de	Cinta	Oro	sin	abrir.	Igual	sale	un	corcho	de	los	que	traen

premio.	Creo	que	tocan	muchas	medias	de	nailon.	¿Eh,	Asun?
Sonreí	por	compromiso.	Ya	empezaba	a	ser	una	costumbre.
—A	lo	mejor	no	son	malas	noticias	—dije—.	A	lo	mejor	es	que	son	gemelos	o

algo	así.
—Eso	no	lo	dice	un	análisis	de	sangre.
—Yo	me	encuentro	bien	—murmuré.
—También	te	encontrabas	bien	el	otro	día,	y	mira.
¿Y	 mira	 qué?,	 quise	 gritarle.	 Pero	 se	 me	 escapó	 una	 lágrima	 y	 me	 quedé	 sin
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palabras.	 ¿Esa	 iba	 a	 ser	mi	vida	 a	partir	 de	 ahora?	 ¿Un	vaivén	entre	 el	miedo	y	 el
enfado?	 ¿Y	 siempre	 callada,	 dejando	 que	 otros	 decidieran	 por	mí?	Me	 encontraba
perfectamente,	pero	todo	el	mundo	parecía	convencido	de	que	yo	estaba	en	peligro,	y
de	que	el	niño	también.	«Al	final	acabaré	por	creerlo	yo	también»,	pensé.

Y	no	tardó	en	ser	así.	El	doctor	Losada	nos	recibió	con	gesto	grave	y	me	condujo
suavemente	 a	 una	 silla,	 como	quien	 lleva	 a	 un	 ancianito	 a	 su	 cama	 en	 el	 asilo.	La
consulta	era	toda	de	caoba	y	cuero.	Ostentosa,	pero	de	un	modo	rancio.	Pensé	que	le
faltaba	luz	y	aire	fresco.	Olía	a	tabaco	y	al	alcohol	de	limpiar	el	instrumental.	En	un
sitio	así,	una	casi	esperaba	que	la	invitasen	a	fumar	un	puro,	en	lugar	de	practicarle
un	tacto	vaginal.	Losada	no	hizo	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Se	tomó	casi	un	minuto	para
mirarnos	bien	a	los	ojos,	completamente	en	silencio,	con	los	labios	fruncidos	como	si
se	 fuera	 a	 echar	 a	 llorar,	 antes	 de	 empezar	 un	 discurso	 que	 a	 todas	 luces	 parecía
ensayado	y	mil	veces	repetido:

—Ante	 todo,	quiero	que	piensen	que	ustedes	 todavía	son	 jóvenes	—dijo	con	su
archifamosa	voz	de	barítono—.	Todavía	tendrán	más	oportunidades.

Losada	 siguió	hablando	durante	un	buen	 rato.	Habló	de	 indicadores	 sanguíneos
preocupantes,	 de	 contracciones	 inusuales,	 de	 complicadas	 pruebas	 diagnósticas
diseñadas	por	médicos	pioneros	en	lejanos	países.	Pero	a	mí	su	voz	me	llegaba	lejana,
amortiguada.	Como	llegan	las	voces	y	las	risas	de	los	bañistas	cuando	una	sumerge	la
cabeza	en	la	piscina.

«Si	ahora	mismo	estuviéramos	en	la	calle,	este	señor	también	me	taparía	el	sol»,
pensé	absurdamente.	Supongo	que	prefería	pensar	en	cualquier	cosa	antes	que	en	lo
que	Losada	estaba	explicándome.	De	todos	modos,	estoy	segura	de	que	pronunció	las
palabras	aborto	sobrevenido	una	media	docena	de	veces.	Lo	 recuerdo	porque,	cada
vez	que	las	oía,	yo	me	giraba	hacia	Héctor,	deseando	que	me	mirase,	que	tomase	mi
mano	entre	las	suyas.	Pero	él	escuchaba	a	Losada	con	la	mirada	fija	en	algún	punto	a
espaldas	 del	 doctor.	 Y	 sus	 manos	 estaban	 ocupadas	 retorciéndose	 la	 una	 a	 la	 otra
hasta	quedarse	blancas.

—No	podemos	pagar	todo	eso.
Esa	 era	 la	 única	 cosa	 que	 preocupó	 a	 Héctor	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Teníamos

recado	 del	 conserje	 de	 que	 había	 venido	 un	 cliente	 a	 la	 agencia,	 un	 tal	Varela.	 Se
suponía	que	había	que	llamarlo	urgentemente,	pero	Héctor	solo	quería	darle	vueltas	a
lo	que	había	dicho	Losada.

—Héctor,	no	te	preocupes.	Volveremos	a	intentarlo.
—Por	supuesto	que	volveremos	a	intentarlo.	Si	pierdes	al	niño.	Pero	todavía	no	lo

has	perdido.
No	me	dejé	engañar	por	esas	palabras.	No	las	decía	porque	tuviera	fe.	Las	decía

porque	tenía	pánico.
—Lo	importante	es	lo	que	dice	Losada:	todavía	somos	jóvenes.
—Lo	 que	 somos	 es	 pobres.	 Si	 pudiéramos	 pagarlas,	 te	 harían	 un	 montón	 de
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pruebas.	Eso	del	doctor	Donald	¿cómo	demonios	se	llamaba?
—El	 sónar,	 los	 ecos,	 algo	 así.	 Pero	 eso	 son	 cosas	 que	 están	 experimentando,

Héctor.
—Si	tuviéramos	dinero,	nos	harían	esas	pruebas.	O	las	otras,	¿cómo	era	esa	que

han	inventado	unos	uruguayos?	¿Monitores?
Me	acerqué	a	él.	Casi	tuve	que	seguirle	por	el	despacho,	no	paraba	de	ir	de	arriba

abajo.	Le	tomé	una	mano.
—¿Tan	terrible	sería	si	lo	perdiera?
Héctor	me	miró	como	si	no	me	conociera.
—No	digas	eso.	No	vuelvas	a	decir	eso.
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 nos	 interrumpieron.	 Era	 mi	 hermano	 Pedrito.	 Venía

jadeando,	un	faldón	de	la	camisa	por	fuera,	la	corbata	del	uniforme	torcida.
—¡Carta	de	Miguel!

El	mayor	de	mis	hermanos	varones	y	Estrella,	su	mujer,	escribían	puntualmente	todas
las	 semanas.	 Por	 lo	 general,	 sus	 cartas	 estaban	 llenas	 de	 buenas	 noticias.	 Miguel
había	 ascendido	 ya	 varias	 veces	 en	 su	 trabajo,	 en	 una	 fábrica	 alemana	 de	 nombre
impronunciable	 a	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad	 que	 él	 describía	 como	 fría,	 oscura	 y
anodina,	pero	amplia	y	confortable,	de	una	limpieza	inconcebible	y	en	la	que	reinaba
un	silencio	casi	desconcertante.

«Aquí	la	gente	habla	en	voz	baja,	se	ríe	en	voz	baja.	Hasta	se	gritan	en	voz	baja»,
había	escrito	al	poco	de	llegar.

En	 la	 empresa	 donde	 se	 colocó	 le	 habían	 asignado	 un	 puesto	 de	 mecánico	 de
rango	muy	bajo.	Pero	a	las	pocas	semanas	ya	era	oficial	y	poco	después	responsable
de	 su	 planta.	Durante	 los	 primeros	meses,	 Estrella	 y	 él	 no	 habían	 hecho	 otra	 cosa
aparte	de	trabajar	y	estudiar	el	idioma	con	la	tozudez	de	quien	no	ha	tenido	muchas
oportunidades	de	medrar	en	la	vida.	A	ellos	les	llegó	la	suya	al	friso	de	los	veinticinco
años,	 y	 consideraron	 que	 la	 dificultad	 de	 la	 lengua	 y	 el	 inhóspito	 clima	 alemán	 se
compensaban	 con	 el	 respetable	 jornal	 que	 ganaban	 y	 con	 la	 posibilidad	 de	 ver	 un
poco	de	mundo.	Además,	tenían	la	suerte	de	haber	emigrado	juntos,	a	diferencia	de
esos	padres	de	familia	que,	a	los	cuarenta	años	—e	incluso	mayores—,	marchaban	a
las	fábricas	de	la	Europa	rica,	dejando	en	España	mujer	y	prole.

La	 carrera	 de	 Pedrito	 para	 anunciar	 la	 carta	 tenía	 sentido:	 llevábamos	 tres
semanas	sin	saber	nada	de	Miguel	y	Estrella.	Mis	padres	se	tranquilizaban	en	voz	alta
con	las	mil	posibilidades	que	podían	motivar	un	retraso	en	el	correo.	Pero	por	dentro
estaban	 preocupados.	 Seguía	 planeando	 sobre	 nosotros	 la	 sombra	 de	 la	muerte,	 un
año	atrás,	de	mi	hermana	pequeña	Chelo.

Queridos	padres	y	hermanos:

Siento	mucho	haber	tardado	tanto	en	escribir.	Han	sido	días	muy	intensos.
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¡Nos	mudamos!	Nos	vamos	al	sur	como	las	cigüeñas,	a	la	región	de	Baviera.
Nos	han	dicho	que	es	 la	más	hermosa	de	Alemania,	 llena	de	pueblecitos	de
cuento	de	hadas,	bosques	enormes	y	lagos	con	barquitos	de	vela.	También	nos
dicen	que	 tiene	más	 horas	 de	 luz	 y	 que	 es	más	 templada	 y	menos	 lluviosa.
¡Ojalá!	 Pero	 lo	más	 importante	 es	 que	 allí,	 en	Múnich,	 está	 una	 fábrica	 de
motos	y	coches	famosa	en	toda	Alemania:	la	Bayerische	Motoren	Werke.	El
mes	pasado	publicaron	un	aviso	en	el	periódico	buscando	un	responsable	de
talleres,	y	Estrella	me	animó	a	escribirles.	Yo	pensaba	que	no	tenía	nada	que
hacer,	pero,	ya	veis,	aquí	estamos	con	las	maletas	hechas.	Tengo	poco	tiempo
para	 escribir,	 porque	 nos	marchamos	 esta	misma	 noche	 y	 aún	 tenemos	 que
hacer	el	Abmeldung	(algo	así	como	comunicarle	al	Ayuntamiento	de	aquí	que
nos	marchamos	 a	 vivir	 a	 otro	 sitio)	 y	 terminar	 de	 empacar.	 En	 la	 próxima
carta	 os	 daré	más	detalles,	 ya	desde	nuestra	 nueva	dirección:	Franz-Joseph-
Strasse	30,	München,	Schwabing-West,	Bayern,	Deutschland.

Antes	de	despedirme,	os	querría	dar	otras	dos	noticias	que	os	pondrán	aún
más	contentos.	La	primera	es	que	en	 la	 fábrica	de	Múnich	están	empleando
peones	para	la	línea	de	montaje.	El	trabajo	es	simple	y	lo	pagan	dignamente,
no	hace	 falta	hablar	alemán	y	he	oído	que	van	a	contratar	españoles.	Padre,
¿no	 vendría	 usted	 a	 Alemania	 con	 nosotros?	Asunción	 y	 yo	 ya	 tenemos	 la
vida	 encarrilada,	 pero	 ¿y	 Pedrito?	 ¿No	 lo	 quiere	 usted	 mandar	 a	 la
universidad?	 Eso	 cuesta	 unos	 cuartos.	 Para	 cuando	 Pedrito	 termine	 el
instituto,	aquí	podría	usted	haber	 juntado	una	pequeña	fortuna.	No	le	 insisto
más,	padre.	Pero,	por	favor,	le	pido	que	lo	piense.	Si	yo	hablo	en	su	favor,	el
empleo	es	para	usted.

De	la	otra	noticia	no	os	voy	a	decir	nada,	esa	la	hay	que	adivinar.	Así	que
aquí	hago	este	dibujo,	a	ver	si	con	una	pista	resulta	más	fácil.

Recibid	un	 fuerte	 abrazo	de	vuestro	Miguel,	que	os	quiere	y	os	 echa	de
menos.

Al	 pie	 de	 la	 firma	Miguel	 había	 dibujado	 un	 cochecito	 de	 bebé.	Mis	 padres	 y	mi
hermano	 lloraron	de	 emoción.	Héctor	 y	 yo	 sacamos	una	 sonrisa	 no	 sé	 de	dónde,	 y
todos	brindamos	con	sidra.	Era	la	primera	buena	noticia	en	mucho	tiempo,	y	los	dos
supimos	sin	necesidad	de	hablar	lo	que	debíamos	hacer	para	no	estropearla.	Cuando
nos	 preguntaron	 por	 los	 análisis,	 dijimos	 que	 el	 laboratorio	 los	 había	 enviado	 a
Losada	 por	 error.	 Que	 el	 tocólogo	 había	 dicho	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Y	 que
tomaríamos	 otra	 copita	 de	 sidra.	 Era	 noche	 de	 celebración.	 A	 partir	 de	 entonces
vestiríamos	 una	 máscara	 de	 dicha	 y	 una	 coraza	 de	 mentiras.	 Y	 al	 poco	 tiempo,
empezamos	 a	 dejarnos	puesto	 el	 atuendo	 incluso	 en	 casa.	Empezamos	 a	 vivir	 cada
uno	encerrado	en	su	propio	disfraz	de	falsa	alegría.

Poco	después,	llegó	el	día	que	todos	temíamos.	Calculo	que	estaríamos	ya	a	primeros
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de	febrero.	Los	inquilinos	del	número	5	de	la	plaza	de	los	Frutos	habían	desalojado	el
edificio	 la	 noche	 anterior.	 Una	 cuadrilla	 había	 inventariado	 y	 desmantelado	 el	 bar
entero	para	vender	al	peso	todo	lo	que	hubiera	en	él.	Mesa	a	mesa,	botella	a	botella.
Hasta	 los	 casquillos	 se	 llevaron.	Mi	 tía	Manolita	 había	 convencido	 a	 su	 familia	 de
montar	una	nueva	casa	de	comidas,	y	tenían	que	aprovechar	hasta	el	último	real	que
pudieran	sacar.

A	las	siete	en	punto	de	la	mañana,	un	furgón	rotulado	con	el	nombre	de	Zúñiga
vomitó	 en	 la	 plaza	 un	 pequeño	 ejército	 de	 operarios.	 Afanosos	 y	metódicos	 como
arañas	que	tejieran	sus	redes,	levantaron	una	cerca	de	madera	y	alambre	en	torno	al
edificio	 condenado.	 Después,	 la	 cubrieron	 con	 arpillera,	 con	 lo	 que	 estropearon	 el
espectáculo	a	los	curiosos.

Otro	batallón	de	trabajadores	levantó	un	precario	andamio	hasta	el	piso	superior
y,	sin	más	preámbulo,	empezaron	a	retirar	las	tejas.	Para	la	hora	de	comer,	las	vigas
del	techado	asomaban	desnudas	bajo	el	sol,	como	el	costillar	de	una	vaca	muerta	en
el	campo,	a	medio	devorar	por	los	buitres.

Héctor	 y	 yo	 pasamos	 toda	 aquella	 semana	 intentando	 distraernos	 el	 uno	 al	 otro.
Tácitamente,	 buscábamos	 cualquier	 excusa	 para	 evitar	 que	 salieran	 a	 colación	mis
contracciones,	que	se	producían	ya	cada	tres	o	cuatro	días.	Vivíamos	con	la	obscena
certeza	de	que	el	aborto	era	inminente,	pero	éramos	incapaces	de	compartir	el	miedo
que	nos	provocaba.	Miedo	y	vergüenza,	en	mi	caso.	La	vergüenza	de	ser	la	segunda
esposa	de	mi	marido.	Y	la	segunda	que	le	daba	un	hijo	muerto.

Yo	sabía	que,	a	escondidas,	Héctor	escribía	y	telefoneaba	a	clínicas	y	hospitales,
preguntando	por	las	pruebas	que	el	doctor	Losada	nos	había	mencionado.	Si	bajaba	a
El	Asturiano	a	por	un	par	de	cafés,	le	veía	coger	una	ficha	para	el	teléfono.	Si	yo	salía
a	cualquier	recado,	cuando	regresaba	me	lo	encontraba	siempre	al	teléfono,	y	siempre
acababa	 sus	 conversaciones	 apenas	 entraba	yo.	Un	día	 encontré	 en	 la	 papelera	 una
nota	 garabateada	 por	 él.	 Junto	 a	 unos	 teléfonos	 y	 direcciones,	 aparecían	 nombres
como	Ruber,	Santa	Alicia,	Garzón	Morayo	o	García	Orcoyen.	Los	miré	en	la	guía	de
teléfonos:	tocólogos	y	clínicas	de	partos.

Yo	sabía	que	él	me	quería,	que	era	el	miedo	 lo	que	 le	 impedía	hablar	conmigo,
consolarme	y	dejar	que	yo	lo	consolase.	Era	el	miedo	a	perder	otro	hijo.	El	miedo	a
no	saber	expresar	todo	el	dolor	que	tenía	dentro.	El	miedo	a	que,	apenas	empezase	a
hablar,	se	abriesen	los	diques	y	no	pudiese	contener	toda	la	rabia	y	la	frustración	que
albergaba	 en	 su	 interior.	 La	 rabia	 por	 su	 propia	 infancia	 en	 una	 casa	 donde	 jamás
vivió	nada	parecido	al	amor.	La	frustración	por	no	poder	enmendar	en	su	hijo	todos
los	errores	que	cometió	con	él	su	propio	padre.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	yo	sabía
que	Héctor	podría	ser	el	mejor	padre	que	un	niño	podía	soñar.	Era	el	propio	Héctor
quien	no	 lo	creería	hasta	que	no	se	 lo	demostrase	a	sí	mismo.	Pero	¿lo	conseguiría
algún	 día?	 ¿Cuántos	 abortos	 puede	 superar	 un	 hombre	 antes	 de	 renunciar	 de	 una
maldita	vez	a	intentar	ser	padre?
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Los	 silencios	 eran	 tan	 tensos	 y	 los	 días	 se	 hacían	 tan	 largos	 que	 Héctor	 incluso
accedió	a	que	yo	volviese	a	trabajar.

—Solo	trabajo	de	despacho	—advirtió—.	Te	quiero	sentada	y	con	pantuflas.
—Me	pondré	una	manta	en	el	regazo	y	un	braserito	en	los	pies,	si	quieres.
Héctor	 había	 citado	 a	 Varela	 en	 el	 despacho	 para	 hablar	 de	 su	 caso.	 Los	 dos

necesitábamos	 tener	 algo	 de	 que	 hablar,	 y	 parecía	 que	 la	 mejor	 manera	 era
concentrarse	en	un	caso	cuanto	más	complicado	mejor.	Pronto	comprobamos	que	iba
a	ser	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

—El	año	pasado,	mi	mujer	parió	en	sangre	—dijo	Varela	a	bocajarro,	apenas	se
sentó	frente	a	Héctor.

—Iré	 a	preparar	 café	—intervine.	Héctor	había	 estado	 a	punto	de	 interrumpir	 a
Varela.	 Temía	 que	 fuera	 capaz	 incluso	 de	 rechazar	 el	 caso.	 Y	 no	 podíamos
permitírnoslo.	Si	me	quitaba	de	 en	medio	 en	 ese	mismo	 instante,	 tal	 vez	Héctor	 le
dejase	hablar	y	le	diese	una	oportunidad	a	aquel	encargo.	Mientras	preparaba	el	café,
me	esforcé	por	escuchar	lo	que	se	trataba	del	otro	lado	de	la	puerta.	Varela	hablaba
con	una	voz	crispada	y	monótona.	Me	hizo	pensar	que	no	era	la	primera	ni	la	segunda
vez	que	explicaba	en	voz	alta	su	problema.	Quizá	había	recorrido	varias	agencias	en
busca	de	ayuda	repitiendo	la	misma	historia.

—Rompió	 aguas	 un	 poco	 antes	 de	 salir	 de	 cuentas.	 Pero	 por	 lo	 demás,	 es	 una
hembra	sana.	O	mejor	dicho,	era.	Porque	después	de	aquello…	se	 le	resintieron	 los
nervios.	 Dormía	 toda	 la	 mañana,	 se	 le	 olvidaban	 las	 cosas,	 perdía	 el	 hilo	 de	 la
conversación…	Hace	dos	meses,	tuvimos	que	internarla	en	Santa	Julia.	Es	una	casa
de	reposo,	ahí	en	Comandante	Franco.

—Sí,	la	conozco.	Siga.
—El	tocólogo	dijo	que	se	había	producido	una	hemorragia	muy	importante.	Que

mi	mujer	se	desmayó	en	el	parto.	Que	tuvieron	que	sacar	a	la	niña	con	el	fórceps.	Que
venía	toda	azul	y	que	no	llegó	a	respirar.	Pero	es	mentira.

—¿Qué	parte	es	mentira?
—Todo	este	informe	—dijo	posando	sobre	la	mesa	una	carpeta	de	cartón	con	el

membrete	de	un	hospital—.	Mi	mujer	se	desmayó,	es	cierto.	Pero	lo	demás	no	me	lo
trago.	Las	monjas	nunca	me	dejaron	ver	a	la	cría.

—No	es	un	espectáculo	agradable.
—Además,	era	un	niño.
—No	le	comprendo,	señor	Varela.
—Las	 monjas	 me	 dijeron	 que	 era	 una	 niña	 y	 que	 había	 nacido	 muerta.	 Pero

nosotros	sabíamos	que	lo	que	venía	era	un	varón.
Héctor	guardó	silencio.	Le	oí	abrir	la	cigarrera.
—¿Fuma	usted,	señor	Varela?
Aproveché	 la	 interrupción	para	entrar	a	servir	el	café	y	me	quedé	sentada	en	el

sofá	del	fondo.	Miré	firmemente	a	Héctor.	Él	sabía	que	no	podía	despachar	a	aquel
hombre	sin	al	menos	darle	una	explicación	razonable	de	por	qué	no	nos	interesaba	el
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caso.	Pero	se	habría	dejado	matar	antes	que	confesarle	a	un	desconocido	que	su	mujer
llevaba	una	mala	preñez.	Mi	marido	es	un	hombre	moderno,	pero	no	tanto.

—Señor	 Varela	 —dijo	 resoplando	 con	 impaciencia—.	 Disculpe	 si	 soy	 muy
directo,	 pero	 no	 me	 gusta	 perder	 mi	 tiempo	 ni	 el	 de	 mis	 clientes.	 ¿Qué	 necesita
exactamente	de	nosotros?

—Mi	hija	parió	a	un	niño	vivo	y	esas	condenadas	monjas	me	lo	robaron.	Quiero
que	ustedes	me	 lo	 encuentren.	Y	no	me	 importa	 lo	que	 tarden.	Pagaré	 lo	que	haga
falta.	Por	adelantado,	si	es	necesario.	Tengo	dinero.

Héctor	tragó	saliva.	Se	levantó	y	se	cerró	un	botón	de	la	americana.	Le	había	visto
hacer	ese	gesto	alguna	vez.	Aquel	hombre	hablaba	como	un	loco	y	Héctor	estaba	a
punto	de	echarlo	con	cajas	destempladas.	Le	supliqué	con	la	mirada	que	no	lo	hiciera.
Era	 un	 cliente.	 A	 decir	 verdad,	 lo	 que	 decía	 no	 tenía	 mucha	 base.	 Probablemente
perderíamos	 el	 tiempo	 y	 haríamos	 un	 poco	 el	 ridículo	 investigando	 aquel
despropósito.	 Pero	 no	 teníamos	 muchos	 más	 casos	 donde	 elegir.	 Héctor	 me	 miró
durante	 un	 segundo	 e	 inspiró	 hondo.	Cogió	 el	 abrecartas	 con	 la	mano	 y	 empezó	 a
juguetear	 con	 él.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 iba	 a	 darle	 una	 segunda	 oportunidad	 a
Varela.

—Y	dígame,	caballero,	¿existe	tal	vez	alguna	modernísima	prueba	obstétrica	que
yo	aún	no	conozco	y	que	 le	ha	permitido	averiguar	el	sexo	de	su	hijo	antes	de	que
naciera?

—Se	burla	usted.	Como	todos.
—¿Como	 todos?	 ¿Quiere	 decir	 que	 ya	 ha	 consultado	 usted	 con	más	 detectives

antes?
—Unos	 cuantos.	 Con	 despachos	 más	 amplios	 en	 barrios	 más	 caros.	 Y	 el	 café

sabía	a	café,	no	a	achicoria.
Héctor	dejó	el	abrecartas	con	un	gesto	brusco.
—¿Quiere	que	le	diga	dónde	ponen	un	café	cojonudo?
—Héctor,	 por	 favor	 —interrumpí—.	 Señor	 Varela,	 tenga	 la	 amabilidad	 de

explicarnos	cómo	sabía	que	su	mujer	iba	a	tener	un	varón.
—Espera,	 Muñoz.	 Déjame	 adivinar	 —se	 adelantó	 Héctor—.	 ¿A	 que	 su	 mujer

tenía	la	barriga	en	forma	de	pico?
—Pues	 sí.	 Y	 muy	 alta	 —dijo	 Varela—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que,	 cuando	 la

barriga	es	alta	y	picuda,	lo	que	viene	es	un	chico.
—Eso	son	supersticiones.	¿Ha	oído	cuando	he	dicho	que	no	me	gusta	perder	el

tiempo?
Abandoné	el	 sofá	y	me	senté	en	 la	 silla	de	Héctor.	No	me	gustaba	el	 cariz	que

estaba	tomando	aquello.
—Al	contrario	que	a	mi	socio	—dije—,	a	mí	me	encanta	perder	el	tiempo	siempre

y	cuando	el	cliente	esté	dispuesto	a	pagarme	por	ello.	Continúe,	señor	Varela.
—Muñoz	—masculló	Héctor—,	¿por	qué	no	te	vas	a	preparar	otro	café?
—Vete	tú,	Perea.	O	mejor	hazte	una	tila,	que	te	está	haciendo	falta.
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Se	 lo	dije	 sin	apartar	 los	ojos	de	Varela.	No	me	hacía	 falta	mirar	a	Héctor	para
saber	 que	 estaba	 enrojeciendo	 de	 furia.	 Al	 cabo	 de	 dos	 segundos,	 salió	 hacia	 el
interior	de	 la	vivienda,	dando	un	portazo.	Esa	noche	probablemente	no	dormiría	en
casa.	Pero	pensé	que	merecía	la	pena	a	cambio	de	una	semana	de	trabajo	bien	pagado.
Por	adelantado.

—Prosiga.
Varela	suspiró	ruidosamente	y	habló	con	aire	solemne.
—Mi	mujer	 llegó	a	verlo.	Cuando	se	 lo	sacaron.	Me	dijo	que	 le	vio	claramente

sus	partes.	Era	un	varón.
—Un	momento,	señor	Varela.	¿No	ha	dicho	que	su	mujer	se	había	desmayado	en

el	parto?
—Me	dijo	que	llegó	a	verlo	y	yo	confío	en	ella	—repitió	con	su	tono	cortante	y

obstinado—.	Lo	vio	con	detalle.	Incluso	el	antojo	del	tobillo…
—Usted	confía	en	ella,	pero	la	tiene	internada	en	una	casa	de	reposo.
—¡Está	enferma	de	pena,	señora!	No	es	ninguna	loca.
Varela	se	fue	minutos	después.	Por	mucho	que	intenté	congraciarme	con	él,	lo	que

contaba	 estaba	 lleno	 de	 agujeros.	 Y	 era	 imposible	 no	 reparar	 en	 ellos.	 No	 llegó	 a
encargarnos	el	caso.

—Ustedes	 no	 me	 toman	 en	 serio.	 Pero	 hay	 muchos	 detectives	 en	 Madrid	 —
sentenció	antes	de	salir,	con	una	mirada	de	determinación	que	yo	entonces	no	supe	si
atribuir	a	la	razón	o	a	la	locura.

Al	 poco	 de	 irse,	 volvió	 a	 entrar	 Héctor.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado
escuchando.

—Perdóname	—dijo.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 tratarme	 como	 si	 fuera	 tu	 empleada	 o	 por	 echar	 a	 perder	 el

único	caso	que	tenemos?
Me	 fui	 hacia	 el	 dormitorio.	 Pero	 antes	 de	 salir	 del	 despacho,	 me	 detuve	 en	 el

umbral	y	le	hablé	con	suavidad.
—De	 todos	 modos,	 tenías	 razón	—le	 dije—.	 Seguramente	 no	 sea	 más	 que	 un

loco.
Héctor	asintió	sin	mirarme.	Entonces	reparé	en	que	aún	tenía	el	abrecartas	en	la

mano.	Y	le	daba	vueltas	entre	los	dedos…

Los	Zúñiga	escribieron	para	recordarnos	la	invitación	a	comer	en	su	casa	el	domingo.
Era	 una	 nota	 escueta,	 manuscrita	 con	 caligrafía	 de	 colegio	 caro,	 en	 una	 tarjeta
blanquísima	 de	 papel	 satinado	 y	 con	 el	 apellido	 familiar	 estampado	 en	 letras
brillantes	 de	 caprichosos	 ribetes.	 Parecía	 una	 invitación	 de	 boda	 de	 buena	 familia.
Sonreí	al	pensar	que,	si	mi	madre	viera	esa	tarjeta,	querría	guardarla	como	recuerdo.
Pero	 pronto	 se	 me	 borró	 esa	 sonrisa	 de	 superioridad.	 El	 domingo	 a	 mediodía,	 en
cuanto	abrí	el	armario	para	ver	qué	me	ponía,	se	apoderaron	de	mí	unos	nervios	de
colegiala.	¿Cómo	debía	vestir?	No	es	que	sintiese	vergüenza	de	mis	ropas	de	mujer
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modesta.	 Ni	 que	 tuviese	 envidia	 de	 los	 carísimos	modelos	 que	 Catalina	 Pedralbes
lucía	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad.	 Pero	 bajo	 ningún	 concepto	 quería	 parecer	 una
palurda	 por	 vestir	 demasiado	 informal	 para	 la	 ocasión.	 O	 peor	 aún,	 por	 ir	 yo
demasiado	elegante	y	luego	encontrarme	a	los	Zúñiga	vestidos	de	sport.

Cuando	oyó	que	me	estaba	riendo	yo	sola,	Héctor	entró	en	el	dormitorio.
—¿Me	he	perdido	algún	chiste?
Entonces	reparó	en	toda	la	ropa	desparramada	sobre	la	colcha	de	la	cama,	frunció

el	ceño.	Supo	que	me	iba	a	costar	lo	mío	decidirme,	y	Héctor	siempre	había	detestado
ir	con	prisa	a	los	sitios.

—«Una	 persona	 gruesa	 nunca	 vestirá	 colores	 claros,	 ni	 cuadros,	 ni	 rayas
transversales,	porque	todo	esto	ensancha	la	silueta»	—empecé	a	recitar	de	memoria
—.	«Elegirá	 todo	 lo	que	alarga,	es	decir,	colores	oscuros	y	 rayas	 finas	y	verticales.
Una	alta	y	delgada	hará	todo	lo	contrario.»

—¿Te	ha	dado	un	aire	o	qué?	—preguntó	Héctor	con	una	sonrisa.
—No	 te	 rías;	 me	 lo	 enseñaron	 en	 la	 Sección	 Femenina.	 Y	 me	 lo	 tenía	 que

aprender	 de	 memoria.	 El	 problema	 es	 que	 ahora	 soy	 flaca,	 pero	 tengo	 tripa	 de
embarazada.	¿Qué	se	supone	que	debo	ponerme?	¿Rombos?

Héctor	se	acercó,	colocó	la	mano	sobre	mi	vientre	y	me	dijo:
—Ponte	un	saco	de	patatas	y	seguirás	siendo	la	mujer	más	bonita	de	Madrid.
Y	luego	lo	estropeó	añadiendo:
—Pero	póntelo	rápido,	que	llegamos	tarde.
Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 otra	 de	 las	 frases	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 Escuela	 de

Hogar:	«Los	trajes	de	sastre,	las	blusas	llamadas	de	camisero,	los	jerseys	son	siempre
prendas	ideales	por	su	sencillez».

De	 manera	 que	 me	 decidí	 por	 uno	 de	 los	 discretos	 vestidos	 que	 solía	 llevar
cuando	trabajaba	en	la	Sucesos	y	tenía	que	entrevistar	a	alguna	autoridad.	Héctor	se
puso	su	mejor	traje	y	sacó	del	joyero	el	pasador	de	oro	que	mi	padre	le	había	regalado
por	 nuestra	 boda.	 Tantas	 preocupaciones	 tenían	 sentido.	 Era	 nuestra	 única
oportunidad	 de	 sacar	 alguna	 ventaja	 de	 aquel	 desastre	 que	 estaban	montando	 en	 la
plaza.

—En	el	edificio	nuevo	 también	habrá	 locales	—había	dicho	mi	padre,	y	Héctor
captó	la	indirecta.	Nos	comprometimos	a	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	nuestra	mano
por	 ablandar	 a	 los	 Zúñiga.	 Debían	 comprender	 que	 dejaban	 a	 dos	 familias	 sin	 los
negocios	que	les	daban	de	comer.

—Si	tienen	una	pizca	de	compasión,	nos	alquilarán	uno	de	esos	locales	a	nosotros
y	 otro	 a	 Manolita,	 para	 que	 vuelva	 a	 abrir	 El	 Asturiano	 en	 la	 plaza	 —había
aventurado	 mi	 madre.	 Yo	 no	 quise	 contradecirla,	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 era
compasión	lo	que	alentaba	a	Zúñiga	a	tirar	casas	para	levantar	otras	nuevas.

Tuvimos	que	dar	un	absurdo	rodeo	por	las	calles	circundantes	para	llegar	al	portal
de	 los	Zúñiga.	Toda	 la	plaza	estaba	vallada	y	 llena	de	cascotes.	Una	nube	de	polvo
rodeaba	 al	 edificio	 en	 obras.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 festivo	 y	 nadie	 trabajaba,	 la
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escombrera	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 planta	 superior	 parecía	 seguir	 emanando
una	 pequeña	 polvareda,	 como	 un	 enfermo	 terminal	 que	 se	 resiste	 a	 dar	 su	 último
suspiro.

—A	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 van,	 en	 una	 semana	 tienen	 esto	 limpio	—comentó
Héctor	cuando	entrábamos	en	el	portal.

El	ascensor	bajaba	con	desesperante	lentitud,	deteniéndose	en	cada	piso.	Héctor	dio
un	paso	hacia	la	escalera.

—Subimos	andando.	Total,	son	dos	pisos.
—Vámonos	—dije	sin	pensar—.	Mandamos	recado	de	que	estoy	enferma.
—¿Y	qué	le	vamos	a	decir	a	tu	madre?	¿Y	a	Manolita?
Miré	 hacia	 la	 calle.	 Notaba	 una	 extraña	 presión	 oprimiéndome	 el	 pecho,	 y	me

costaba	 respirar,	 como	me	pasaba	 a	 veces	 en	 el	 pueblo	 cuando	 se	 fraguaba	 una	 de
esas	tormentas	eléctricas	de	verano.	Pero	aquel	domingo	no	había	una	sola	nube	en	el
cielo.	Sin	embargo,	la	sensación	era	tan	intensa	que	llegué	a	pensar	que	iba	a	sufrir
otra	 contracción.	 Ahora	 sé	 que	 no	 era	 más	 que	 angustia.	 Estaba	 teniendo	 una
premonición.	Y	una	muy	acertada,	además.	Pero	entonces	aún	me	faltaba	mucho	para
poder	poner	mi	temor	en	palabras.

—¿Qué	se	nos	ha	perdido	a	nosotros	en	casa	de	 los	Zúñiga?	—pregunté—.	No
vamos	a	conseguir	nada	de	esa	gente.

—Mira,	ya	estamos	endomingados,	y	me	he	gastado	quince	duros	en	una	botella
de	vino.	Subimos.	Ahí	llega	el	ascensor.

—No	veo	qué	interés	puede	tener	esta	gente	en	invitar	a	dos	muertos	de	hambre
como	nosotros.

—Quién	sabe.	Quizá	leían	tus	artículos	en	la	Sucesos	y	te	quieren	conocer.
El	ascensor	llegó	al	bajo.	Durante	un	segundo	sopesé	la	posibilidad	de	fingir	una

contracción	y	refugiarme	en	casa	de	mi	madre.	Héctor	abrió	la	puerta	y	yo	entré.	El
ascensor	 inició	 la	marcha,	 y	 el	 lamento	metálico	 de	 sus	 engranajes	me	 recordó	 al
chillido	de	los	cerdos	en	el	matadero	de	Legazpi.

—Ha	sido	una	suerte	que	el	edificio	tuviese	la	estructura	de	madera.	En	la	época	en
que	lo	levantaron,	ya	se	usaba	mucho	hormigón	armado.	No	quiero	ni	pensar	lo	que
nos	 habría	 costado	 tirar	 una	 casa	 así	 en	 un	 sitio	 tan	 estrecho	 como	 este.	 Tenga	 en
cuenta	que	por	el	lado	del	callejón	ni	siquiera	podríamos	meter	la	bola,	no	hay	sitio.
Tenemos	que	picar	los	muros	a	mano.	Aun	así,	 lo	tendremos	pelado	antes	de	fin	de
mes.

El	mantel	inmaculado,	la	vajilla	resplandeciente,	las	copas	que	reflejaban	las	dos
docenas	de	bombillas	de	la	araña	del	salón…	Nunca	en	mi	vida	había	estado	en	una
casa	donde	se	encendieran	las	lámparas	en	pleno	día.	En	el	piso	de	los	Zúñiga	todo
refulgía	tanto	que	me	pasé	la	comida	entera	con	los	ojos	entrecerrados.

Habíamos	comido	sopa	de	pescado	y	perdiz.	La	botella	de	vino	de	Héctor	estaba
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vacía,	 los	 huesos	 de	 las	 perdices	 reposaban	 escrupulosamente	 amontonados	 en	 el
borde	de	cada	plato,	y	la	criada	retiraba	ya	la	mesa	para	servir	el	postre	a	las	señoras.

Los	caballeros	prefirieron	retirarse	a	la	salita	a	tomar	café	y	a	fumar	cada	uno	un
puro	 habano	del	 tamaño	 aproximado	de	 un	 clarinete.	Zúñiga	 en	 seguida	 acorraló	 a
Héctor	para	atosigarlo	con	los	pormenores	de	la	obra	que	había	puesto	la	plaza	patas
arriba.	Aparentemente,	su	constructora	usaba	técnicas	muy	modernas	tanto	para	tirar
como	 para	 levantar	 casas.	 Y	 con	 la	 arrogancia	 habitual	 de	 esos	 hombres	 que	 han
conseguido	 juntar	 una	 fortuna	 antes	 de	 perder	 el	 pelo,	 Emiliano	 Zúñiga	 daba	 por
hecho	que	los	detalles	de	su	trabajo	debían	de	ser	apasionantes	para	cualquiera.	Con
tanta	 intensidad	 pontificaba	 que	 su	 mujer	 y	 yo,	 en	 la	 sala	 contigua,	 teníamos	 que
levantar	la	voz	para	poder	oírnos	hablar.

—Lo	peor	 de	 todo	 ha	 sido	 el	maldito	 viaje	 de	 agua	 que	 han	 encontrado	 en	 las
prospecciones.	Resulta	que	 la	dichosa	plaza	de	 los	Frutos	está	 justo	encima	de	una
galería	del	viaje	de	agua	de	Valdezarza,	una	antigualla	del	siglo	diecisiete.	Y	la	casa
que	 tenemos	 que	 tirar,	mire	 usted	 por	 dónde,	 está	 justo	 encima	 de	 una	 arqueta	 del
canal.	Ya	sabe,	uno	de	esos	pozos	de	registro	que	había	donde	se	unían	dos	túneles.
¡Seis	meses	 de	 peleas	 con	 el	Ministerio	 de	 Educación	me	 ha	 costado	 conseguir	 la
autorización	 para	 cegar	 la	 condenada	 arqueta!	 ¿Pues	 no	 querían	 mandar	 una
delegación	 de	 arqueólogos	 para	 visitar	 las	 galerías?	 Lo	 que	 me	 faltaba:	 que
descubriesen	que	la	construcción	es	de	los	tiempos	de	la	muralla	árabe,	o	algo	por	el
estilo,	y	me	denegasen	el	permiso	de	obra	para	conservar	la	puñetera	galería.	Hoy	en
día	se	lleva	mucho	eso:	de	repente	parece	más	importante	conservar	un	pedrusco	que
plantaron	 los	moros	en	 la	Edad	Media	que	 levantar	una	vivienda	moderna	para	 los
españoles	del	siglo	veinte.	¡Y	lo	llaman	cultura!	Pues	si	quiere	usted	cultura,	ande	y
váyase	a	Mérida.	Verá	qué	gracia	les	hace	allí	la	cultura.	Que	un	honrado	comerciante
no	puede	ni	hacerse	un	triste	almacén	en	el	sótano,	porque	como	tenga	la	mala	pata
de	encontrar	una	ruina	romana,	le	expropian	el	local	y	se	le	acabó	el	negocio.	Si	tanta
nostalgia	 tienen	 de	 cuando	 se	 traía	 el	 agua	 por	 gravedad,	 anda	 y	 que	 les	 corten	 el
suministro	en	sus	casas,	a	ver	si	les	hace	gracia	tener	que	bajar	a	la	fuente	a	por	agua
para	 lavar.	 Menos	 mal	 que	 ya	 tenemos	 a	 un	 falangista	 como	 Dios	 manda	 en	 el
Ministerio,	porque	el	rojillo	aquel	de	Ruiz-Giménez	habría	sido	capaz	de	montarme
un	museo	en	mitad	de	la	plaza.

Mientras	 yo	 sufría	 por	 Héctor,	 a	 quien	 imaginaba	 aburrido	 e	 indignado	 por	 la
soberbia	y	el	cinismo	de	Zúñiga,	Catalina	Pedralbes	se	dedicaba	a	apabullarme	a	mí.
Me	 explicó	 su	 lejano	 parentesco	 político	 con	 la	 familia	 real	 y	 cómo	 ello	 había
dificultado	en	un	primer	momento	las	relaciones	de	su	marido	con	el	Gobierno.

—Pero	en	cuanto	tuvo	oportunidad,	Emiliano	le	explicó	a	Franco	que	yo,	para	ser
marquesa,	soy	muy	«democrática»	—dijo,	y	se	echó	a	reír.	Comprendí	por	la	manera
en	 que	 lo	metió	 en	 la	 conversación,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 que	 aquel	 debía	 de	 ser	 su
chiste	 más	 socorrido	 para	 romper	 el	 hielo	 con	 las	 visitas,	 así	 que	 me	 esforcé	 por
sonreír.	No	sabía	muy	bien	qué	quería	decir	con	aquello,	ni	 falta	que	hacía.	Pronto
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comprendí	que	no	era	su	intención	extenderse	en	cuestiones	de	heráldica	familiar.
—Estoy	preocupada	por	tus	padres,	querida.	Los	habría	invitado	a	ellos,	pero	no

quería	habladurías	entre	los	vecinos.	Comprenderás	que,	siendo	los	porteros,	no	sería
de	buen	tono…

«A	ver	si	va	a	resultar	que	esta	pájara	es	una	buena	persona»,	pensé	yo.	Catalina
me	 explicó	 que	 la	 situación	 en	 la	 finca	 estaba	 complicada.	 Doña	Milagros	 y	 don
Servando	estaban	decididos	a	echar	a	mis	padres	de	 la	portería.	Varios	propietarios
estaban	de	acuerdo.	Iba	a	haber	una	junta	de	vecinos	muy	pronto	y	al	parecer	la	cosa
no	estaba	clara.

—Hablaremos	en	su	favor,	claro.	Pero	no	podemos	asegurarte	nada.	Solo	hemos
alquilado	este	piso	por	un	par	de	meses.	En	la	finca	deciden	los	propietarios.

A	 mi	 espalda,	 Zúñiga	 seguía	 perorando	 con	 Héctor.	 Le	 oí	 decir	 que,	 una	 vez
picados	 todos	 los	 muros,	 un	 pequeño	 explosivo	 de	 baja	 intensidad	 haría	 que	 el
entramado	de	vigas	cayese	«como	una	casita	hecha	con	cerillas».

Sentí	un	pequeño	mareo	y	Catalina	me	vio	palidecer.	Le	pedí	que	no	dijera	nada.
—Héctor	está	un	poco	preocupado	por	el	niño.
Catalina	me	hizo	pasar	al	gabinete	y	me	ayudó	a	sentarme.	Se	me	había	nublado

la	 vista	 y	 me	 sabía	 el	 aliento	 a	 ceniza.	 Catalina	 dio	 una	 orden	 a	 la	 criada	 y	 me
sirvieron	una	palomita	helada	con	tanta	rapidez	que	parecía	que	la	tuvieran	preparada.
Y	ahora	que	lo	pienso,	tampoco	tendría	nada	de	extraño	que	hubieran	pensado	incluso
en	eso.	El	anís	me	dejó	en	la	boca	un	sabor	repugnante,	como	de	almendras	amargas,
pero	me	ayudó	a	recuperar	la	tensión.	Cuando	la	niebla	de	los	ojos	se	despejó,	me	di
cuenta	de	que	Catalina	 tenía	mi	mano	entre	 las	 suyas	y	me	miraba	como	mira	una
madre	a	una	hija	que	delira	por	la	fiebre.	¿Había	algo	turbio	en	esos	ojos	compasivos
o	 es	 que	 realmente	 me	 incomodaba	 que	 una	 persona	 mucho	 más	 rica	 que	 yo	 me
tratase	con	confianza?

—Usted	ya	sabía	que	yo	estaba	embarazada	—le	dije	a	bocajarro—.	No	me	diga
que	lo	adivinó.

Catalina	soltó	una	carcajada,	dejando	a	la	vista	una	hilera	de	dientes	tan	blancos	y
tan	bien	alineados	como	una	bandada	de	cigüeñas.

—Mi	madre	siempre	me	decía:	«Deja	de	adivinar	cosas,	que	pareces	una	gitana».
¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	Es	ver	a	una	embarazada	y	saberlo.	Lo	veo	en	sus	ojos.	En	el
color	de	la	piel,	en…	No	lo	sé.

—Usted	no	ha	tenido	hijos.
—Las	cazas	al	vuelo,	Asunción.
Catalina	me	reveló	en	esa	sobremesa	cosas	 tan	 íntimas	que	hicieron	enrojecer	a

Héctor	cuando	se	las	conté	por	la	noche.	Mi	propia	amiga	Aurelia,	en	su	día,	había
tenido	 muchísimos	 más	 reparos	 en	 hablar	 de	 su	 embarazo	 de	 los	 que	 Catalina
Pedralbes	tuvo	en	hablar	de	su	infertilidad.	Y	eso	que	yo,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más
que	la	hija	de	su	portera.	No	pude	evitar	la	sospecha	de	que	tanta	franqueza	tenía	por
fuerza	que	esconder	alguna	intención,	pero	entonces	era	incapaz	de	adivinar	cuál	era.
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—Siete	años	llevamos	intentándolo.	Y	si	me	permites	la	confianza,	lo	intentamos
con	ganas.	Mi	confesor	llegó	a	sugerirme	que	quizá	Dios	no	nos	premiaba	con	un	hijo
porque	estábamos	intentándolo	demasiado.

—¿Y	se	han	hecho	pruebas?
—Me	las	hice	yo.	Todo	estaba	en	orden.	En	cuanto	a	Emiliano…	Bueno,	¿qué	te

voy	a	contar?	Es	un	hombre.	No	quiere	ni	oír	hablar	de	que	el	problema	puede	estar
en	él.	De	todos	modos,	ya	da	igual.	Porque	estoy	de	cuatro	meses.

Catalina	Pedralbes	habló	y	habló.	Parloteaba	como	un	papagayo,	 le	 levantaba	a
una	 dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 a	 cada	 palabra	 suya	 mis	 sospechas	 se	 iban	 disipando.
Entendí	 que	 lo	que	buscaba	 era	una	 confidente.	Otra	preñada	primeriza	 con	 la	 que
compartir	 sus	 ilusiones	 y	 sus	 inquietudes.	 Y	 supuse	 que	 no	me	 haría	 ningún	 daño
tener	una	amiga	con	la	que	hablar	de	mis	contracciones	y	de	los	malos	presagios	de
Losada.	 Pronto	 vi	 que	 no	me	 equivocaba.	O	 eso	 pensaba	 entonces.	 Parece	mentira
que	solo	haga	un	mes	de	aquello.	¿Tan	poco	se	tarda	en	arramblar	con	los	sueños	de
toda	una	vida?	¿Tan	quebradizo	es	el	suelo	en	que	pisamos?	¿Tan	fácil	es	convertir	a
un	buen	cristiano	en	un	asesino	sin	escrúpulos?

Ninguno	de	estos	pensamientos	me	asaltó	en	aquel	domingo	de	finales	de	enero,
cuyo	sol	 inesperado	y	cegador	había	obligado	a	echar	 las	cortinas	del	 salón	porque
los	rayos	sesgados	del	atardecer	nos	daban	en	la	cara	mientras	tomábamos	chocolate
con	suizos.

«Si	nos	invitan	a	comer,	tenemos	que	saber	decir	“adiós”.	Después	del	almuerzo,
media	hora	o	tres	cuartos	de	hora	de	sobremesa	es	lo	corriente.	Después,	debe	uno	dar
las	 gracias	 y	 despedirse.»	 Así	 lo	 estipulaba	 el	 libro	 de	 Convivencia	 Social	 de	 la
Sección	Femenina,	y	yo	no	tenía	ningún	motivo	para	contradecirlo,	pero	los	Zúñiga
se	negaron	rotundamente	a	dejarnos	ir.

—Tenéis	que	probar	el	chocolate	que	hace	Raimunda	—zanjó	don	Emiliano.
De	manera	que	nos	sentamos	a	merendar	y	aun	a	cenar	nos	habríamos	quedado,

de	no	haber	salido	a	relucir	el	asunto	de	mis	contracciones.	Catalina	había	decidido
que	con	una	cuestión	como	aquella	no	procedía	ser	discreta,	sino	 todo	 lo	contrario,
así	que	lo	sacó	a	colación	y	se	lo	expuso	abiertamente	a	su	marido.

—Tenéis	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Losada	—dijo	 Zúñiga	 con	 naturalidad—.	 Es	 el	 mejor
tocólogo	de	España.	Y	no	lo	digo	porque	sea	famoso.

—Es	el	que	lleva	mi	embarazo	—aclaró	Catalina.
Héctor	se	había	puesto	nervioso	de	repente.	Sacó	pecho	y	dijo	que	ya	habíamos

acudido	a	Losada.
—Nos	dijo	que	no	le	diéramos	importancia	a	las	contracciones.
Catalina	me	miró	desconcertada.	«¿Qué	 te	voy	a	contar?	Es	un	hombre»,	había

dicho	 de	 su	marido.	 Supuse	 que	 a	Héctor	 le	 avergonzaba	 que	 su	 futuro	 retoño	 no
estuviera	bien	plantado	en	este	mundo.	Pensé	con	amargura	que,	si	de	él	dependiera,
nadie	 sabría	 de	 mi	 embarazo.	 Aunque	 a	 mí	 me	 prohibía	 mencionar	 siquiera	 la
posibilidad	 de	 un	 aborto,	 en	 su	 fuero	 interno	Héctor	 ya	 daba	 al	 niño	 por	 perdido.
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Emiliano	 y	 Catalina	 cruzaron	 una	 mirada	 y	 decidieron	 cambiar	 de	 tema	 con
discreción.	 Poco	 después,	 nos	 despedíamos	 con	 fría	 cordialidad	 en	 el	 recibidor.	 A
pesar	de	las	evidentes	ganas	que	tenía	Héctor	de	marcharse,	Emiliano	Zúñiga	aún	se
tomó	un	momento	para	alabar	el	buen	gusto	que	habíamos	tenido	al	elegir	el	vino,	y
Catalina	 prácticamente	 me	 obligó	 a	 prometer	 que	 nos	 veríamos	 algún	 día	 de	 esa
semana	para	«tomar	el	té».

—No	me	da	vergüenza	que	tengas	contracciones,	¿cómo	puedes	pensar	eso?	Pero	no
tengo	por	qué	contarles	si	tengo	o	no	tengo	dinero	para	pagar	al	tocólogo	de	los	ricos.
Pensarían	que	estamos	pidiéndoles	dinero.

Héctor	 se	 desvestía	 con	 gestos	 bruscos,	 como	 dándome	 a	 entender	 tácitamente
que	no	tenía	ganas	de	discutir.	Pero	llevamos	ya	medio	año	de	casados,	y	yo	ya	me
voy	sabiendo	los	trucos.	No	iba	a	dejarle	ganar	esa	discusión	tan	fácilmente.

—En	esas	cosas	no	se	ahorra.	¿No	es	eso	lo	que	decías?
—No	se	trata	de	ahorrar.	Es	que	no	hay	con	qué	pagar	esas	minutas,	Asun.
—No	estoy	hablando	de	ahorrar	dinero,	sino	de	ahorrar	orgullo.	Si	hay	que	pedir

dinero	y	pasar	vergüenza,	se	pasa.	Es	tu	hijo.
—Yo	si	hace	falta	me	voy	a	trabajar	a	la	mina	para	dar	de	comer	a	ese	niño,	ya	lo

sabes.	Pero	no	pienso	arrastrarme	delante	de	los	Zúñiga	para	que	paguen	las	minutas
de	Losada.	Entre	otras	cosas,	porque	dudo	que	estuvieran	dispuestos	a	hacerlo.

—Son	ricos.
—Los	ricos	son	ricos	precisamente	porque	no	sueltan	un	real	ni	muertos.
—Han	sido	muy	amables	con	nosotros.
—Ella	ha	sido	amable	contigo.	Él	a	mí	me	 tenía	 frito	hablándome	de	muros	de

mampostería,	demoliciones	por	explosivo	y	viajes	de	agua	del	siglo	no	sé	cuántos.	Y
lo	peor	de	todo	es	que	nos	han	utilizado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hemos	 ido	 a	 ver	 qué	 sacábamos	 y	 resulta	 que	 son	 ellos	 los	 que	 se	 han

beneficiado.	Querían	 congraciarse	 con	 la	 gente	 del	 barrio,	 hacer	 ver	 que	 son	 gente
sencilla.	Invitándonos	a	nosotros	muestran	su	cara	más	amable.

—Eso	 no	 tiene	 sentido,	Héctor.	 Esta	 gente	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 caer
bien	a	la	gente	de	este	barrio.	Esos	pisos	los	comprará	gente	de	fuera.

—Lo	que	tú	digas.
Habíamos	 alcanzado	 ese	 punto	 en	 que	 la	 pareja	 se	 olvida	 de	 qué	 estaba

discutiendo	y	empieza	simplemente	a	intercambiar	reproches.	Gracias	a	Dios,	Héctor
no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 enzarza	 mucho	 tiempo	 en	 una	 discusión	 así.	 Su
manera	de	pensar	 es	demasiado	pragmática	para	 eso.	Cada	vez	que	en	una	 comida
familiar	mi	madre	se	pone	a	discutir	de	política	con	Pelayo,	o	mi	padre	se	enzarza	con
Marcelino	 en	 cuestiones	 de	 fútbol,	 o	 sale	 a	 colación	 cualquier	 otro	 tema	 espinoso,
Héctor	 es	 el	 primero	 en	 abandonar	 el	 debate.	 Sale	 a	 fumar	 o	 se	 inventa	 cualquier
excusa.	 Cuando	 está	 de	 humor,	 y	 si	 no	 hay	 niños	 delante,	 a	 veces	 dinamita	 la
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conversación	con	un	chiste	verde,	y	 se	 acabaron	 las	 riñas.	La	contrapartida	de	 esta
virtud	es	que	muchas	veces	es	incapaz	de	discutir	en	absoluto.	Se	cierra	en	banda	y
deja	que	yo	me	devane	los	sesos	intentando	averiguar	qué	le	pasa	por	la	cabeza.

Aquella	noche	nos	acostamos	en	silencio.	Héctor	ni	siquiera	hizo	el	crucigrama
del	periódico	en	la	cama,	como	cada	noche.	Apagó	la	lámpara	de	su	mesita,	me	dio	la
espalda	y	se	echó	a	dormir	después	de	decir	un	«buenas	noches»	 tan	 inaudible	que
llegué	a	pensar	que	me	lo	había	imaginado.

Tardé	mucho	en	agarrar	el	sueño.	Desde	niña	me	había	habituado	a	dormir	boca
abajo,	con	la	frente	apoyada	sobre	la	mano,	pero	hacía	ya	unos	días	que	el	tamaño	de
mi	 barriga	 me	 obligaba	 a	 acostarme	 de	 lado.	 Entre	 la	 falta	 de	 costumbre	 y	 el
persistente	dolor	de	cadera	que	me	provocaba	esa	postura,	era	incapaz	de	dormir	más
de	tres	o	cuatro	horas	cada	noche,	a	intervalos.

Me	quedé	mirando	las	agujas	del	reloj	como	quien	mira	el	televisor.	El	segundero
tamborileaba	 empecinado	 con	 antipática	 precisión	 y	 parecía	 llevar	 el	 compás	 de	 la
respiración	 de	 Héctor.	 Inspiración,	 tic-tac,	 espiración,	 tic-tac.	 Intenté	 imaginar	 una
música	 para	 ese	 ritmo,	 pensando	que	 eso	me	 ayudaría	 a	 dormir.	Marchas	 de	 palio,
pensé.	Esas	marchas	 lentas	y	 solemnes	que	 sonaban	a	 todas	horas	 en	 la	 radio	cada
Semana	Santa.	¿Ha	cambiado	esto,	por	cierto?	¿Seguís	teniendo	prohibida	la	música
profana	en	Semana	Santa?	Me	gustaría	pensar	que	ya	no.	Aunque	a	mí	aquella	noche
me	 vino	 bien	 tener	 aprendidas	 todas	 aquellas	 marchas	 procesionales.	 Canté
mentalmente	 Estrella	 sublime	 y	 Pasan	 los	 campanilleros,	 pero	 no	 hubo	 manera:
resultaban	demasiado	coloridas.	Creo	que	fue	el	Cristo	del	Cachorro	de	Beigbeder	la
que	acabó	por	hacer	que	me	venciera	el	sueño.

Un	 susurro.	 Una	 voz	 a	mi	 espalda.	 No	 entiendo	 lo	 que	 dice.	 ¿Me	 llaman?	 ¿Estoy
soñando?	 ¿Dónde	 está	Héctor?	Con	mucho	 esfuerzo,	 logro	 entreabrir	 los	 ojos.	Me
parece	ver	que	el	segundero	rebota	con	poca	convicción	una	y	otra	vez	en	el	mismo
sitio.	El	despertador	debe	de	haberse	quedado	sin	cuerda.	Las	manecillas	marcan	las
cuatro	y	media.	Sí,	debo	de	estar	soñando.	Cierro	los	ojos.	Y	entonces	noto	su	mano.
Los	dedos	de	Héctor	me	acarician	suavemente	el	pelo.	Me	quedo	quieta,	dándole	la
espalda.	 Finjo	 estar	 dormida.	Ahora	 entiendo	 el	 susurro.	Me	 está	 hablando	 porque
cree	que	no	le	oigo.

—Pero	yo	 te	quiero,	Asunción.	Te	quiero	más	que	nada	en	el	mundo.	Daría	mi
vida	por	ti.

Noto	cómo	se	incorpora,	cómo	acerca	su	boca	a	mi	barriga.	Su	aliento	mueve	mi
camisón,	me	hace	cosquillas,	pero	me	quedo	quieta	como	una	piedra.

—Y	por	 ti	 también,	chiquito.	¿Me	oyes?	Papá	 te	quiere	mucho	y	 te	va	a	cuidar
siempre.	Agárrate	bien	ahí.	Aguanta.

Se	me	cae	una	lágrima,	pero	no	me	muevo.	Quiero	darme	la	vuelta	y	abrazarlo.
Decirle	 que	mientras	 estemos	 juntos	 podremos	 con	 todo.	Que	 si	 este	 embarazo	 no
sale	adelante,	habrá	otro.	Habrá	siete	más,	si	él	 los	quiere.	Pero	 intuyo	que	 le	daría
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demasiada	vergüenza	estar	hablándome	así	si	supiera	que	yo	estoy	despierta.	Sé	que
este	momento	solo	es	posible	así.	De	espaldas	a	él.	Sin	reaccionar.	Y	pienso	que	no
puedo	quejarme.	Porque	unas	palabras	dichas	así	solo	pueden	ser	sinceras.	Cualquier
hombre	puede	decir:	«Te	quiero	más	que	a	mi	vida»	sentado	en	un	banco	del	Retiro,
vestido	de	domingo	y	con	una	horchata	en	la	mano.	Cualquiera	puede	decir:	«Te	juro
que	siempre	te	seré	fiel»;	cualquiera	puede	jurar	que	va	a	enmendarse.	Los	hombres
son	buenos	con	las	palabras.	Héctor	siempre	sabe	cuándo	contar	un	chiste	y	cuándo
soltar	un	piropo.	Sabe	cómo	salirse	por	la	tangente	y	llevarse	las	cosas	a	su	terreno.
Argumenta	deprisa	y	con	locuacidad.	Sabe	ganar	una	discusión	(independientemente
de	 si	 lleva	 razón	 o	 no.	 Porque	 como	 él	 suele	 decir,	 con	 buenas	 cartas,	 cualquiera
juega	al	póquer.	La	gracia	está	en	ganar	con	una	pareja	de	doses).

Dicen	 que	 las	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 Sobre	 todo,	 añadiría	 yo,	 las	 que
algunos	hombres	dicen	a	las	mujeres.	Pero	si	un	hombre	espera	a	la	madrugada	para
susurrarte	su	amor	en	secreto	mientras	duermes,	es	porque	va	a	decir	algo	que	le	sale
en	verdad	del	corazón.	Nadie	miente	cuando	nadie	escucha.

Héctor	siguió	hablando	en	susurros.	Hablaba	conmigo	y	con	el	niño.	Hablaba	de
futuro.	De	lo	que	haríamos	en	verano,	de	cómo	celebraríamos	la	Navidad,	de	cómo	le
iba	a	enseñar	a	andar,	a	 leer,	a	montar	en	bicicleta.	Yo	cerraba	 los	ojos	y	 le	dejaba
hablar.	Estaba	a	punto	de	quedarme	dormida	al	arrullo	de	esa	cálida	letanía.

—No	 te	 preocupes	 por	 nada,	 chiquito.	 Si	 mamá	 tiene	 un	 antojo	 de…,	 yo	 qué
sé…,	fresas	a	las	tres	de	la	mañana,	tú	tranquilo,	que	papá	las	consigue,	aunque	tenga
que	ir	al	mercado	de	Legazpi	a	robarlas.

Y	 entonces	 pasó	 algo	 extraño.	 Una	 de	 esas	 cosas	 que	 te	 siguen	 produciendo
desasosiego	cada	vez	que	las	recuerdas,	incluso	semanas	o	meses	después.	Noté	que
había	algo	frente	a	mí.	Algo	se	removía	en	mi	lado	de	la	cama.	Abrí	los	ojos.	Justo
delante	de	mí,	entre	mis	sábanas,	asomaba	la	cabecita	de	un	recién	nacido.	Tenía	el
pelo	 húmedo,	 manchado.	 ¿Coágulos?	 Sus	 labios	 estaban	 azulados.	 Me	 quedé	 sin
respiración.	Retiré	las	sábanas	de	un	golpe.	El	niño	estaba	desnudo.	Temblaba	entre
sueños.	Con	unos	gemidos	muy	débiles,	como	si	ya	no	tuviera	fuerzas	ni	para	llorar.
Supe	que	se	estaba	muriendo	delante	de	mí.

Me	giré	hacia	Héctor.	Dormía,	de	espaldas	a	mí.	Comprendí	que	ahora	sí	había
estado	soñando.	Ya	no	había	ningún	recién	nacido.	Estaba	sola	 junto	a	Héctor,	y	 lo
único	que	se	oía	era	su	respiración,	acompasada	al	tic-tac	del	despertador.	Debía	de
haberme	dormido	mientras	Héctor	me	hablaba.	Lo	curioso	es	que,	aun	sabiendo	que
aquel	recién	nacido	solo	había	existido	en	mis	sueños,	aquella	certeza	no	aliviaba	mi
inquietud	en	absoluto.

Me	 levanté.	 Me	 lavé	 la	 cara.	 Intenté	 despejarme,	 borrar	 de	 mi	 mente	 aquella
visión	terrorífica.	Algunas	mujeres	me	han	contado	que	después	de	un	aborto	habían
soñado	 con	 fetos	 deformados,	 con	 heridas	 imposibles	 en	 el	 vientre,	 con	 sábanas
empapadas	de	sangre…

Intenté	convencerme	de	que	solo	había	sido	un	sueño	provocado	por	el	miedo	a
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perder	a	mi	niño.	Pero	no	era	así.	Porque	el	niño	que	se	me	había	aparecido	tenía	un
antojo	en	el	tobillo.	No	había	soñado	con	mi	hijo,	había	soñado	con	el	de	Varela.

Me	 puse	 una	 rebeca	 encima	 del	 camisón	 y	 entré	 en	 el	 despacho	 intentando	 no
hacer	ruido.	Faltaba	poco	para	el	amanecer.	Antes	de	una	hora,	oiríamos	el	rugido	de
los	 camiones	 de	 Zúñiga	 llegando	 a	 la	 plaza.	 Los	 pasos	 perezosos	 de	 los	 obreros
ocupando	 sus	 puestos.	Las	voces	del	 capataz,	 que	 a	 veces	 parecía	más	preocupado
por	despertar	al	vecindario	que	por	organizar	a	sus	peones.	Y	el	retumbar	de	picos	y
mazas	derribando	 las	paredes.	Zúñiga	nos	había	 explicado	que	 los	obreros	picarían
ahora	muro	a	muro,	desde	arriba	hacia	abajo;	solo	iban	a	dejar	intacta	la	estructura	y
las	escaleras,	para	que	los	trabajadores	pudieran	desplazarse	entre	una	planta	y	otra.

Revisé	mis	notas	de	la	visita	de	Varela.	Desde	que	empecé	a	trabajar	con	Héctor,
mantengo	la	costumbre	de	tomar	apuntes	de	cada	reunión,	aunque	solo	sea	una	fecha,
un	nombre	y	un	par	de	líneas.	Un	faro	en	el	mar	de	la	memoria.	No	descarto	escribir
algún	día	un	libro	sobre	los	casos	que	han	pasado	por	este	despacho.	Pero	en	aquel
momento	no	buscaba	inspiración	para	ningún	relato	policíaco.	Necesitaba	confirmar
mis	sospechas	sobre	el	origen	de	aquella	pesadilla.

Allí	 estaba	 la	 anotación:	«un	antojo	 en	 el	 tobillo».	Me	pregunté	por	qué	habría
decidido	 yo	 apuntar	 un	 detalle	 tan	 nimio.	 Y	 con	 esa	 lucidez	 que	 solo	 se	 tiene	 de
madrugada,	antes	de	estar	completamente	despierto,	antes	de	que	la	mente	se	inunde
con	 las	 pequeñas	 minucias	 del	 día	 a	 día,	 comprendí	 que	 lo	 había	 anotado
precisamente	porque	era	un	detalle	nimio.	Cuando	una	persona	miente	para	conseguir
algo,	cuando	un	loco	fabula	sobre	hechos	inventados,	no	suele	recordar	detalles	 tan
concretos.	 No,	 Varela	 no	 estaba	 loco.	 ¿Quizá	 quería	 endosarnos	 esa	 rocambolesca
historia	 solo	 para	 negarse	 a	 sí	 mismo	 la	 desgracia	 que	 le	 había	 ocurrido?	 ¿Quizá
necesitaba	desesperadamente	creer	que	su	mujer	no	había	enloquecido?	Supongo	que,
de	no	haber	estado	yo	embarazada,	de	no	estar	pasando	las	noches	en	vela	temiendo
por	mi	hijo,	no	me	habría	importado	tanto	obtener	la	respuesta.	Y	de	ser	así,	ahora	no
estaría	escribiendo	este	diario.	Y	dentro	de	dos	meses,	mi	vida	se	habría	convertido
en	un	infierno.	En	realidad,	eso	aún	puede	ocurrir.	Depende	de	cómo	se	desarrollen
los	 acontecimientos.	Si	 consigo…	Pero	discúlpame,	me	estoy	adelantando.	Debería
hacer	una	pausa,	pero	se	me	echa	el	tiempo	encima,	quiero	contar	demasiadas	cosas	y
solo	 dispongo	 de	 unas	 pocas	 noches	 para	 mecanografiar	 y	 corregir	 este	 diario.	 Y
además	 solo	 puedo	 hacerlo	 de	 madrugada,	 mientras	 todos	 duermen.	 Por	 nada	 del
mundo	quisiera	que	Héctor	se	enterase	de	lo	que	estoy	preparando.

—Mira,	si	se	ve	el	Cinema	Europa.
Héctor	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana.	 Había	 pasado	 más	 o	 menos	 una	 semana

desde	la	comida	en	casa	de	los	Zúñiga.	Los	obreros	ya	habían	destrozado	a	mazazos	y
reducido	 a	polvo	 los	muros	de	 toda	 la	 finca.	A	 través	de	 la	 estructura	pelada	de	 la
casa	 se	 columbraban	 ahora	 los	 techos	 más	 altos	 de	 Bravo	 Murillo	 y,	 si	 uno	 se
asomaba	a	nuestra	ventana	en	el	ángulo	preciso,	más	allá	de	los	balcones	de	la	plaza
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de	Santo	Tomé	se	entreveía	el	chaflán	del	cine	de	estreno	del	barrio,	con	el	flamante
rótulo	 que	 presidía	 la	 fachada:	 Europa.	 En	 realidad,	 desde	 nuestra	 ventana	 solo	 se
veían	las	cuatro	últimas	letras.

—Ropa	—leí	en	voz	alta,	y	los	dos	nos	reímos.
Me	convenía	mucho	que	Héctor	 estuviese	de	buen	humor.	Aquello	 evitaría	que

sospechase	lo	que	yo	tenía	planeado.	Esa	mañana	él	debía	reunirse	con	don	Mónico
en	Legazpi	para	cobrar	y	para	hablar	de	un	nuevo	caso.	Aparentemente,	el	frutero	nos
había	recomendado	entre	sus	amistades,	y	alguien	estaba	interesado	en	contratarnos.
Héctor	me	lo	explicó	iniciando	ya	una	disculpa	por	no	permitirme	acompañarlo.	Pero
yo	atajé:

—Vete	tú	solo.	No	me	importa…	Pero	esta	 tarde	me	llevas	al	Europa	a	ver	una
película.

Terminó	su	café	con	una	sonrisa,	le	di	un	beso	largo	y	profundo,	y	se	marchó	de
casa	 silbando.	 Es	 hermoso	 empezar	 las	mañanas	 así,	 con	 bromas	 y	 cariños.	 Sobre
todo	 ayuda	 en	 los	 días	 en	 que	 vas	 a	mentir	 a	 tu	marido.	 «A	 ocultarle	 la	 verdad»,
maticé	para	mí	misma.	Me	había	 citado	 en	 secreto	 con	Varela	y	había	decidido	no
contarle	nada	a	nadie.

Apenas	 media	 hora	 después	 de	 salir	 Héctor,	 me	 eché	 a	 la	 calle	 confiando	 en	 no
encontrarme	a	ningún	conocido	por	el	camino.	No	quería	tener	que	dar	explicaciones.
Sobre	 todo,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 mi	 entrevista	 con	 Varela	 no	 daría
ningún	 fruto.	 Parte	 de	 mí	 deseaba	 simplemente	 confirmar	 que	 su	 historia	 no	 era
cierta,	 que	 los	 niños	 no	desaparecen	 en	 los	 hospitales.	 Pero	 la	 otra	 parte	 albergaba
una	obstinada	esperanza	en	que	aquella	criatura	no	hubiese	muerto	en	el	parto.	Me
prometí	 a	 mí	 misma	 que,	 a	 menos	 que	 se	 comportase	 de	 manera	 desquiciada	 o
peligrosa,	 le	concedería	a	Varela	el	beneficio	de	 la	duda.	Ahora	comprendo	que	yo
también	 estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 mi	 hijo	 no	 llegaría	 a	 nacer	 que	 necesitaba
salvar	al	niño	de	Varela,	a	cualquier	niño.

Crucé	 la	plaza.	La	visión	del	esqueleto	de	 la	finca	me	produjo	un	escalofrío.	El
siguiente	paso	iba	a	ser	colocar	explosivos	de	baja	intensidad	en	las	vigas	principales,
de	manera	que	todo	el	entramado	se	desmoronase	limpiamente.	«Como	una	casita	de
cerillas.»	 Imaginar	 todas	 aquellas	 vigas	 de	 madera	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 de
cualquier	manera	me	hizo	acordar	de	 los	huesos	de	perdiz	amontonados	en	el	plato
después	de	nuestra	comida	con	los	Zúñiga.

Frente	al	portal	de	mis	padres	apreté	el	paso,	aunque	en	realidad	no	había	peligro
de	que	nadie	me	viera.	Sabía	que	mi	padre	no	estaría.	Llevaba	días	 recorriendo	 las
afueras	 de	 Madrid,	 buscando	 emplearse	 en	 algún	 garaje	 o	 algún	 desguace,	 en
cualquier	 sitio	 donde	 pudiera	 ponerse	 el	 mono	 de	 trabajo	 y	 ganar	 unos	 duros.	 Le
sacaba	de	sus	casillas	no	poder	llevar	dinero	a	casa.	En	cuanto	a	mi	madre,	a	esa	hora
normalmente	 estaba	 fregando	 la	 escalera.	 Pero	 aun	 así,	 al	 dejar	 atrás	 el	 portal,	me
llamó	 la	 atención	un	gemido:	 alguien	 lloraba	 en	el	 vestíbulo.	Si	no	me	apresuraba,
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perdería	 el	 tranvía	 y	 llegaría	 tarde	 a	mi	 cita	 con	Varela.	 Pero	 la	 preocupación	me
pudo.	Quizá	se	trataba	de	algún	vecino.	¿Quizá	Catalina	Pedralbes	había	tenido	algún
percance?	Me	asomé.	Y	lo	que	vi	me	partió	el	alma.

—¡Hija!
Mi	madre	 aún	 intentó	 disimular	 las	 lágrimas.	Una	 recia	mujer	 castellana	 no	 se

permite	llorar	delante	de	sus	hijas	así	como	así.	La	conduje	hacia	la	vivienda	mientras
ella	 explicaba	 atropelladamente	que	 lloraba	porque	había	 inhalado	 sin	 darse	 cuenta
algo	del	vapor	de	la	lejía	con	que	fregaba	el	portal.

Nunca	llegué	a	encontrarme	con	Varela.	Me	costó	más	de	un	cuarto	de	hora	calmar	a
mi	madre	y	conseguir	que	me	aclarase	lo	que	le	pasaba.

—Doña	Milagros…	—acertó	a	decir	antes	de	romper	en	llanto	otra	vez.
Encontré	 algo	 de	 valeriana	 en	 la	 cocina	 y	 puse	 agua	 a	 hervir.	 Unos	 sorbos	 de

tisana	 consiguieron	 devolverle	 al	menos	 el	 resuello.	Abrí	 la	 guía	 de	 teléfonos	 para
buscar	el	número	del	mercado	de	Legazpi.	Quería	dar	aviso	a	Héctor,	pero	mi	madre
plantó	con	decisión	su	mano	sobre	 la	horquilla	del	aparato	y	habló	por	 fin	con	voz
firme.

—Lo	más	importante	es	que	no	se	entere	tu	padre.
Mi	 madre	 me	 explicó	 que	 una	 junta	 extraordinaria	 de	 vecinos	 había	 decidido

cambiar	las	normas	de	la	casa.	A	partir	de	entonces,	no	se	aceptaría	a	expresidiarios
ni	a	sus	familiares	en	la	casa.	Era	una	maniobra	perfectamente	calculada	para	darles
la	puntilla	a	mis	padres.	Todo	el	mundo	en	la	casa	sabía	que	mi	padre	había	pasado
una	 temporada	 en	 la	 cárcel	 por	 un	 accidente	 de	 trabajo	 en	 el	 que,	 en	 realidad,	 no
había	tenido	culpa	alguna.	El	mismo	don	Servando,	antes	de	que	la	arpía	de	su	mujer
se	enemistase	con	la	familia,	había	testificado	a	favor	de	mi	padre	en	el	juicio	y	había
alabado	 su	 intachable	 conducta	 y	 su	 dedicación	 al	 trabajo.	 Cuando	 finalmente	 mi
padre	fue	condenado	a	pesar	de	todo,	don	Servando	llegó	a	prometer,	sin	que	nadie	se
lo	pidiera,	que	movería	todos	los	hilos	a	su	alcance	para	reparar	aquella	injusticia.	No
solo	no	movió	un	dedo,	sino	que	ahora	usaba	aquello	para	cometer	otra	injusticia	aún
mayor.

—Nos	quedamos	sin	casa	y	sin	trabajo,	Asun.
Me	levanté	casi	de	un	salto	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Había	tenido	una	idea.
—Esto	lo	tienen	que	saber	los	Zúñiga	—dije.	Estaba	segura	de	que	Catalina	nos

ayudaría	a	evitar	esa	injusticia.
—No	están,	hija.	¿Por	qué	crees	que	nos	lo	han	dicho	precisamente	hoy?
Mi	madre	me	explicó	que	el	doctor	Losada	estaba	preocupado	por	el	embarazo	de

Catalina,	y	 la	 tarde	anterior	don	Emiliano	se	 la	había	 llevado	a	un	balneario.	Debía
tomar	las	aguas	a	diario	y	guardar	reposo	absoluto.	Nadie	sabía	con	exactitud	adónde
habían	ido.	Don	Emiliano	había	dejado	dicho	que	se	quedaría	haciendo	compañía	a
su	mujer	todo	el	tiempo	que	pudiera	permitirse.	En	el	mejor	de	los	casos,	no	volvería
a	Madrid	 hasta	 diez	 días	más	 tarde.	Por	 su	 parte,	 los	 propietarios	 habían	dispuesto
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que	mis	padres	desalojasen	 la	vivienda	de	 la	planta	baja	antes	de	una	semana.	Don
Servando	y	doña	Milagros	habían	planificado	la	jugada	con	mucha	astucia.

—No	tenemos	donde	caernos	muertos.
—Os	venís	con	nosotros.	Hoy	mismo	empezamos	a	buscar	un	piso	para	los	cinco.
—Para	los	cuatro	—corrigió	mi	madre—.	Pedrito	y	yo	nos	podemos	meter	donde

sea.	Pero	tu	padre	se	va	a	Alemania.	El	pasaporte	ya	está	pedido.	Al	día	siguiente	de
que	recibiéramos	 la	carta	de	Miguel,	 le	convencí	para	sacárselo,	por	 lo	que	pudiera
pasar.

Traté	 de	 pensar	 con	 rapidez.	 Sin	 un	 certificado	 de	 Penales	 limpio,	 obtener	 un
pasaporte	podía	ser	un	calvario.	Pero	al	menos	el	trámite	ya	estaba	en	marcha.	Quizá
Héctor	 podría	 hablar	 con	 el	 comisario	 Vallejo.	 Yo	 podría	 enviar	 un	 telegrama	 a
Miguel	para	que	su	fábrica	hiciese	una	oferta	de	trabajo	a	mi	padre	inmediatamente.
Tener	 un	 empleo	 garantizado	 por	 escrito	 podía	 marcar	 la	 diferencia.	 Aun	 así,	 nos
costaría	una	pequeña	 fortuna	mover	 las	cosas	con	esa	premura.	Y	nada	garantizaba
que	fuese	a	dar	resultado.	Miré	a	mi	madre.	Se	le	estaban	humedeciendo	los	ojos.

—Esto	acaba	con	tu	padre,	Asunción.	No	podemos	decírselo.

—¡Cuatro	días!	Os	habéis	vuelto	locos.
—El	viaje	son	tres	días.	Eche	usted	cuentas.
Héctor	 se	 había	 unido	 a	 la	 causa.	 Mi	 padre	 aún	 no	 concebía	 que	 hubiéramos

tomado	 la	 decisión	 por	 él.	Mi	madre	 juró	 y	 perjuró	 que	Miguel	 había	 puesto	 una
conferencia	para	avisar	de	que	la	BMW	había	planteado	una	oferta	en	firme,	pero	que
mi	 padre	 tendría	 que	 empezar	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 a	 más	 tardar.	 El	 puesto	 de
trabajo	existía,	sí,	pero	el	plazo	nos	lo	inventamos	nosotros.	Claro	que	mi	padre	no	lo
iba	a	saber	hasta	que	pusiera	los	pies	en	la	fábrica	de	Baviera,	y	entonces	ya	carecería
de	 importancia.	 Tendría	 un	 empleo,	 podría	 sentirse	 útil	 y	 estaría	 cerca	 de	 su	 hijo
mayor	y	de	Irenita,	su	única	nieta	por	el	momento.

—Pero	si	ni	siquiera	tengo	pasaporte.
—Eso	déjelo	de	mi	cuenta.	Para	algo	fui	comisario	de	policía.
A	cada	poco,	mi	madre	 se	 secaba	 las	 lágrimas	con	el	delantal.	Mi	padre	 siguió

moviendo	la	cucharilla	dentro	de	la	taza	de	café,	que	ya	se	le	había	enfriado.	Debió
de	darle	unas	mil	quinientas	vueltas	antes	de	volverse	hacia	mi	madre.

—Felisa,	¿tú	estás	segura?
—Ay,	Trino.	A	mí	me	da	un	vértigo	solo	de	pensarlo…
—Pues	no	me	voy.
Admiré	la	inteligencia	de	mi	madre.	Ella	sabía	que	mi	padre	quería	irse.	A	nuestro

pesar,	 todos	 sabíamos	que,	 a	 sus	 años,	 esta	 era	 su	única	 esperanza	de	 encontrar	 un
empleo	decente.	Pero	si	mi	madre	lo	empujaba	a	marchar,	él	podía	haber	sospechado
algo.	Trino	Muñoz	podía	 ser	 un	hombre	humilde	y	 sin	 estudios,	 pero	no	 le	 faltaba
seso.

Mi	hermano	Pedrito	casi	saltó	de	su	asiento.
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—¡Pero	cómo	que	no,	padre!	¿Usted	ha	echado	cuentas?	—dijo	con	su	voz	ronca
plagada	de	gallos.	Todos	sabíamos	lo	que	venía	después.	Una	diatriba	sobre	nuestros
ingresos	 y	 la	 probabilidad	 estadística	 que	 existía	 de	 que	mi	 padre	 encontrase	 otro
empleo	 en	 breve.	 Apenas	 tenía	 pelusa	 en	 la	 cara,	 pero	 mi	 hermano	 hablaba	 de
economía	con	el	mismo	aplomo	que	Navarro	y	Ullastres.	Mi	padre,	sin	embargo,	lo
interrumpió	con	un	gesto.

—No	me	digas	lo	que	ya	sé,	hijo.
Aquella	noche	mis	padres	se	fueron	a	la	cama	sin	haber	decidido	nada.
—¿A	qué	ha	venido	 eso?	—preguntó	Héctor	 cuando	nos	marchamos—.	 ¿Tanto

aspaviento	y	tanta	angustia,	y	luego	es	ella	la	que	se	echa	atrás?
—Mañana	me	lo	dices	—dije	con	una	sonrisa	enigmática.
—¿Me	estás	ocultando	algo,	Muñoz?
—Si	tú	supieras,	Perea…
Sonrió.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 conozco	 les	 resulta	 irritante	 la

arrogancia	 en	 una	 mujer.	 Héctor	 la	 encuentra	 atractiva.	 Creo	 que	 la	 ve	 como	 un
interesante	 desafío.	Muchas	 veces,	Héctor	 y	 yo	 nos	 divertimos	 picándonos,	 en	 una
especie	de	competición	de	sarcasmo.	Siempre	gana	él,	pero	no	me	 importa.	Lo	que
me	 gusta	 de	 esos	momentos	 es	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser	muy	 impertinentes,	 pero
nunca	nos	enfadamos.	Nunca	olvidamos	que	es	un	juego.

—Creo	 que	 tener	 a	 una	 mujer	 como	 socio	 ha	 sido	 la	 mejor	 decisión	 que	 he
tomado	en	mi	vida.

—Querrás	decir…	después	de	casarte	con	ella.
—Ah,	sí.	Eso	también	—dijo	con	una	media	sonrisa.
Nos	besamos	largamente.	Hasta	que	la	voz	de	Eulogio	a	lo	lejos	nos	sobresaltó.
—¡A	ver	esos	dos!	¡Que	están	en	la	vía	pública!
Tomados	de	la	mano	como	dos	chiquillos,	nos	alejamos	corriendo	de	la	luz	de	las

farolas	y	nos	dirigimos	a	nuestro	pequeño	cuchitril.
Cuatro	días	después,	mi	padre	estaba	montado	en	un	tren	en	dirección	a	Hendaya.

No	 sé	 cómo	 será	 en	 tu	 época,	 pero	 buscar	 piso	 en	Madrid	 a	 principios	 de	 1958	 es
poco	menos	que	un	deporte	olímpico.	Las	 rentas	no	dejan	de	subir,	 los	caseros	son
cada	 vez	 más	 quisquillosos	 y	 cuesta	 horrores	 encontrar	 un	 lugar	 en	 condiciones.
Nosotros	nos	habíamos	hecho	 ilusiones	de	 tomar	un	piso	con	ducha,	pero	no	había
manera	 de	 encontrar	 uno	 con	 tres	 habitaciones	 por	menos	 de	 cuatro	mil	 pesetas	 al
mes.	Cuatro	mil	 pesetas	 es	 lo	 que	 ingresa	 la	 agencia	 Perea	 y	Muñoz	 en	 los	meses
buenos.	Y	de	esos	no	habíamos	tenido	muchos.	Empezamos	a	mirar	en	otros	barrios,
yo	incluso	soñaba	con	un	piso	en	propiedad.	Cada	mañana	Héctor	compraba	el	Abc	y
lo	subía	a	casa	para	que	desayunásemos	viendo	los	anuncios	por	palabras.

—López	de	Hoyos.	Pisos	exteriores.	Cuatro	habitaciones.	100	000	entrada,	más
100	000	facilidades	—le	mostré	el	anuncio—.	¿Llamo?

—Llama.	Y	 luego	 llamas	a	 la	agencia	de	viajes	y	contratas	un	viaje	a	Lourdes.
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Porque	vamos	a	necesitar	un	milagro	para	sacar	doscientas	mil	pesetas.
—Se	piden	al	banco,	Héctor.	Si	devolvemos	dos	mil	pesetas	al	mes,	pasados	cien

meses	está	saldada	la	deuda.	Son	menos	de	diez	años.
—Claro.	¿Y	los	intereses?
—Ponte	que	son	doce	o	catorce	años.
—¿Y	si	vienen	tres	meses	malos?	Nos	quedamos	sin	el	piso,	y	todo	lo	pagado	a

hacer	gárgaras.	Además,	no	pienso	irme	a	vivir	adonde	Cristo	dio	las	tres	voces.
Le	tendí	el	Abc	y	me	levanté.	Decidí	 ir	a	dar	un	paseo	y	fijarme	en	 los	carteles

que	viese	por	los	balcones.
—Total,	los	pisos	buenos	se	encuentran	dando	propina	a	los	porteros.
No	había	 llegado	a	abrir	 la	puerta	cuando	Higinio	 tocó	el	 timbre.	Nos	 traía	una

carta	de	Catalina	Pedralbes.	Me	llamó	la	atención	que	no	hubiera	puesto	el	remite	y
que	no	hubiera	usado	el	papel	timbrado	que	sin	duda	tendría	en	el	balneario	de	lujo
en	que	estaba	reposando.	«Se	está	escondiendo	de	algo	o	de	alguien»,	recuerdo	que
pensé.	Pero	pronto	me	quité	esa	 idea	de	 la	cabeza.	«Deformación	profesional»,	me
dije.	Como	 si	 fuese	 algo	malo.	Y	me	 olvidé	 de	 aquello	 tan	 pronto	 como	 rasgué	 el
sobre.	La	carta	era	breve	y	directa,	y	su	contenido	me	dejó	obnubilada.	Durante	un
momento,	lo	vi	todo	blanco,	como	si	un	coche	me	hubiera	deslumbrado	con	sus	faros
en	una	carretera	oscura.

—¿Una	contracción?
Me	 giré	 hacia	 el	 sofá.	No	 creo	 que	 hubiera	 llegado	 si	 no	me	 hubiera	 agarrado

Héctor.	Noté	cómo	una	ola	de	sudor	frío	me	empapaba	la	espalda.
—Es	la	tensión,	no	pasa	nada.	Lee	la	carta.
—Qué	carta	ni	qué	nada.	Voy	a	llamar	al	médico.
Héctor	se	incorporó	para	ir	al	teléfono,	pero	yo	lo	agarré	del	brazo.
—Héctor.	Ya	tenemos	piso.

Querida	Asunción:
He	 sabido	 lo	 de	 tus	 padres.	 Por	 favor,	 que	 Héctor	 hable	 con	 Emiliano.

Tiene	tres	o	cuatro	pisos	magníficos	en	Hilarión	Eslava	y	están	ahí	muertos	de
risa.	Y	habla	también	con	Losada.	Está	dispuesto	a	atenderos	sin	ningún	coste.
Sé	que	soy	una	entrometida,	pero	quiero	ayudarte.	¿Podemos	ser	amigas?	Un
fuerte	abrazo,

Catalina	Pedralbes

Héctor	receló	inmediatamente.	Deformación	profesional,	claro.	«Nadie	regala	nada»
era	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas,	 y	 los	 acontecimientos	 posteriores	 me	 han	 hecho
comprender	 que	 es	 dolorosamente	 acertada.	 Pero	 en	 aquel	momento	 no	 estábamos
como	para	rechazar	favores.

—¿Qué	 coño	 te	 pasa,	Héctor?	Se	 te	 aparece	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 lo	 quieres
espantar	a	perdigonazos.
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Él,	que	no	estaba	acostumbrado	a	oírme	soltar	juramentos,	se	quedó	callado.	Por
una	vez,	yo	fui	 la	 locuaz	y	Héctor	no	supo	cómo	llevarme	la	contraria.	Alguna	vez
tenían	que	ganar	los	moros.

Reconozco	que	poco	después	yo	 también	empecé	a	 recelar,	pero	por	un	motivo
distinto.	Losada	nos	citó	por	teléfono	en	la	consulta	que	tenía	por	las	mañanas	en	la
maternidad	del	Hospital	del	Niño	Jesús.	Cuando	oí	aquel	nombre,	me	quedé	callada
unos	 segundos	 sin	 saber	 por	 qué.	 ¿Quién	 me	 había	 hablado	 de	 ese	 hospital?	 No
conseguía	recordarlo.	Cuando	estuve	ante	la	fachada	y	vi	el	nombre	escrito	con	letras
de	 hierro	 en	 la	 entrada	 de	 la	 avenida	 Menéndez	 Pelayo,	 incluso	 la	 tipografía	 me
resultó	familiar,	pero	no	sabía	por	qué.	De	haberlo	sabido	entonces,	tal	vez	ni	siquiera
habría	 entrado.	 Claro	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 tampoco	 habría	 solucionado	 nada.
Nuestra	suerte	ya	estaba	decidida.

—Esto	es	un	transductor	ultrasónico.	Lo	que	hace	es	disparar	haces	de	ultrasonidos
desde	diferentes	ángulos,	pero	orientados	siempre	hacia	el	mismo	 lugar	del	cuerpo,
en	este	caso	el	útero.

—¿Y	eso	no	es	peligroso,	doctor?
—No	solo	es	inofensivo,	señor	Perea:	esto	es	el	futuro	de	la	obstetricia.	Verá,	el

modo	 en	 que	 se	 comportan	 los	 ecos	 de	 esos	 ultrasonidos	 nos	 permite	 formar
imágenes	del	interior	del	cuerpo.	Es	como	tomar	una	película	del	útero.	Solo	que,	en
lugar	de	reflejar	luz,	reflejamos	sonido.

—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 hemos	 oído	 hablar	 de	 esto,	Héctor?	 Parece	 un	 invento
revolucionario.

—Precisamente	por	eso	no	han	oído	hablar	de	ello,	mi	querida	niña.	Esta	técnica
aún	está	en	pruebas.	Yo	he	tenido	conocimiento	de	ella	por	las	excelentes	relaciones
que	 mantengo	 con	 mis	 colegas	 ingleses.	 Les	 daría	 un	 folleto	 explicativo,	 si	 mi
secretaria	 hubiera	 tenido	 el	 detalle	 de	 traerlos	 de	 la	 imprenta,	 como	 le	 pedí	 hace
cuatro	días.	Tarde	o	temprano	tendré	que	despedir	a	esa	joven.	Si	vieran	las	faltas	de
ortografía	que	tiene…

Losada	me	señaló	una	camilla	normal,	sin	estribos	para	los	pies	y	me	pidió	que
me	recostase.

—¿No	debería	desvestirme	antes?
Héctor,	acusando	esa	graciosa	incomodidad	que	tienen	los	hombres	en	la	consulta

de	 un	 ginecólogo	 —los	 pocos	 hombres	 que	 se	 dignan	 acompañar	 a	 sus	 mujeres,
quiero	decir—,	musitó	algo	de	salir	a	fumar	y	yo	me	quedé	a	solas	con	Losada.

—No	 será	 necesario	 —contestó	 el	 doctor—.	 El	 transductor	 simplemente	 se
desplaza	por	encima	de	la	piel,	debajo	del	ombliguito.

Sentí	un	ligero	alivio.	Al	menos,	parecía	que	iba	a	librarme	del	desagradable	tacto
vaginal.	Pero	no	podía	evitar	un	cierto	recelo	hacia	aquel	instrumento.	Guardaba	una
desagradable	similitud	con	la	palanca	de	cambios	de	un	coche,	solo	que	de	la	parte
anterior	salía	un	cable	eléctrico	que	lo	conectaba	a	una	especie	de	enorme	armario	de
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chapa,	de	unos	dos	metros	de	alto	por	uno	de	ancho,	con	una	pantalla	de	televisión	en
un	 costado	y	 varios	 conectores	 y	 botones	 de	 diferentes	 colores.	En	una	 esquina	de
aquel	armatoste,	una	placa	de	letras	blancas	grabadas	sobre	madera	roja	rezaba	Kelvin
&	Hughes	Ltd.,	Glasgow.	Supongo	que	estos	inventos	no	serán	ninguna	novedad	en
el	año	en	que	lees	estas	páginas.	O	incluso	se	habrán	quedado	ya	obsoletos,	si	es	que
este	diario	ha	permanecido	oculto	 todo	el	 tiempo	que	yo	planeaba.	Pero	a	mis	ojos
aquella	cosa	era	temiblemente	nueva	y	sofisticada.	Una	parte	de	mí	quería	agarrar	la
puerta,	 salir	 de	 allí	 y	 optar	 por	 el	 mismo	 procedimiento	 obstétrico	 que	 habían
utilizado	todas	mis	antecesoras:	olvidarme	del	dichoso	embarazo	hasta	el	día	en	que
rompiese	aguas,	y	entonces	Dios	dirá.	Pero	no	lo	hice.	Me	eché	en	la	camilla	como	un
corderito,	pensando	que	estaba	loca	si	no	aprovechaba	aquella	oportunidad	de	salvar
mi	embarazo.	No	había	dejado	de	sufrir	contracciones,	y	Héctor	y	yo	teníamos	cada
vez	 más	 miedo.	 Yo	 ya	 estaba	 de	 unas	 veintisiete	 o	 veintiocho	 semanas.	 Los	 dos
sabíamos	 que	 un	 aborto	 a	 esas	 alturas	 podría	 traer	 complicaciones	 graves.	 Desde
quedarme	 estéril	 hasta	 quedarme	 en	 el	 quirófano.	 Logré	 apartar	 aquellos
pensamientos	diciéndome	que	estaba	a	punto	de	ver	una	fotografía	de	mi	hijo.	Tenía
que	 sentirme	 agradecida	 por	 estar	 disfrutando	 aquellos	 adelantos	 de	 la	 ciencia	 que
mis	padres	ni	siquiera	podían	soñar.	Y,	además,	sin	soltar	una	peseta.

—Desde	aquí	no	se	ve	el	televisor.
—Descuide,	 tampoco	 vería	 gran	 cosa.	Vamos	 a	mirar	 dentro	 de	 su	 útero,	 no	 a

sacarle	la	foto	de	primera	comunión.
Odiaba	ese	carácter	confianzudo	de	Losada.	En	general,	siempre	me	ha	resultado

inquietante	que	un	médico	se	comporte	de	una	forma	demasiado	campechana.	Algo
me	 dice	 que	 lo	 hacen	 porque	 tienen	 algo	 que	 ocultar.	 Probablemente,	 su	 propia
inseguridad	hacia	los	procedimientos	que	están	realizando.	Al	fin	y	al	cabo,	la	ciencia
médica	 tampoco	 es	 capaz	 de	 curar	 tantas	 cosas.	 Recordé	 aquella	 frase	 de	 Jardiel
Poncela:	«La	medicina	es	el	arte	de	acompañarte	a	la	tumba	con	palabras	griegas»	y
casi	me	reí.

—Levante	un	poco	más	la	blusita,	por	favor	—dijo	Losada,	mientras	esparcía	un
ungüento	por	el	extremo	del	transductor.	Casi	todos	los	tocólogos	usan	esos	absurdos
diminutivos:	 «ombliguito»,	 «querida	 niña»,	 «quítate	 la	 ropita»…	 ¿Lo	 hacen	 para
mitigar	 la	 turbación	 que	 les	 produce	 la	 intimidad	 con	 sus	 pacientes?	 Con	 sus
pacientes	 jóvenes,	 claro.	No	me	 imagino	 a	ningún	 tocólogo	pidiéndole	 a	mi	madre
que	levante	«el	pompis».

Losada	siguió	explicándome	el	origen	y	funcionamiento	del	transductor	mientras
deslizaba	aquel	cacharro	por	encima	de	mi	abdomen.	Me	resigné	a	escuchar	su	charla
al	tiempo	que	intentaba	atisbar	algo	en	la	pantalla,	pero	era	imposible.	Estaba	vuelto
de	 espaldas	 a	 mí.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 me	 pareció	 que	 Losada	 le	 prestase
mucha	 atención.	Aquel	 trasto	no	 emitía	ningún	 ruido,	 ni	 el	menor	brillo,	 ni	 el	más
mínimo	movimiento.	 Losada	 contó	 que	 su	 padre	 pertenecía	 al	 cuerpo	 diplomático,
que	él	había	iniciado	sus	estudios	de	Medicina	en	Inglaterra	mientras	su	padre	estaba
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destinado	 allí	 y	 que	 de	 esa	manera	 había	 trabado	 conocimiento	 con	 el	 doctor	 que
ahora	 estaba	 desarrollando	 estas	 técnicas.	 El	 transductor	 me	 hacía	 cosquillas	 y	 el
lubricante	que	Losada	le	había	aplicado	iba	dejando	sobre	mi	piel	una	estela	brillante
y	una	desagradable	sensación	de	frío	húmedo.	Aparté	la	mirada	hacia	la	ventana.	La
consulta	estaba	en	el	segundo	piso	y	ofrecía	una	bonita	vista	de	los	árboles	del	Retiro,
al	otro	lado	de	la	calle,	y	del	patio	de	entrada,	en	primer	término.	Cuando	bajé	la	vista
hacia	la	entrada	del	hospital,	vi	algo	que	me	hizo	olvidarme	del	frío	en	la	tripa	y	de
las	 historias	 de	 Losada	 sobre	 Inglaterra.	 A	 la	 entrada	 del	 hospital,	 apoyado
indolentemente	contra	el	costado	de	un	coche,	estaba	Narciso	Colmenar.	Me	pareció
que	tenía	aquella	misma	actitud	de	paciente	espera	que	le	había	visto	unas	semanas
atrás,	cuando	tuve	mi	primera	contracción.	Me	obligué	a	aguzar	la	vista,	diciéndome
una	 vez	 más	 que	 las	 casualidades	 no	 existen.	 Y	 que	 si	 ya	 me	 había	 cruzado	 por
casualidad	dos	veces	con	el	hombre	que	casi	le	arruina	la	vida	a	la	primera	mujer	de
Héctor,	alguna	razón	tenía	que	haber,	así	que	más	me	valía	empezar	a	preocuparme.

Tras	 unos	 segundos,	Narciso	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 echó	 a	 andar.	 Por	 un	momento
pensé	que	iba	a	montarse	en	el	haiga	contra	el	que	había	estado	apoyado.	Pero	no,	se
limitó	a	pasear	arriba	y	abajo	con	las	manos	a	la	espalda.	Un	muerto	de	hambre	como
él	difícilmente	conduciría	un	Studebaker	semejante.	Cuando	yo	estaba	en	la	Sucesos,
Narciso	 era	 el	 eterno	 pluriempleado,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 trabajaba	 dieciséis	 horas
diarias,	siempre	acababa	dando	sablazos.	Pero	¿qué	hacía	hoy	allí?	¿Acaso	su	mujer
también	 era	 paciente	 del	 hospital?	 ¿Quizá	 se	 había	 puesto	 de	 parto?	 «Lo	 que	 nos
temíamos:	se	reproducen»,	pensé	con	una	sonrisa.	Desde	que	vimos	El	experimento
Quatermass,	 aquella	 película	 de	marcianos,	 Héctor	 hacía	 ese	 comentario	 cada	 vez
que	 alguien	 que	 no	 nos	 caía	 bien	 iba	 a	 tener	 un	 hijo.	 De	 pronto	 reparé	 en	 otra
casualidad	 aún	mayor,	 que	me	 borró	 la	 sonrisa	 de	 golpe:	 el	 coche.	Un	 Studebaker
Champion	negro.	Era	el	mismo	mamotreto	ruidoso	y	humeante	que	yo	había	visto	en
la	plaza	de	 los	Frutos	 la	mañana	en	que	conocí	a	Catalina	Pedralbes.	Ver	a	Narciso
Colmenar	 apoyado	 en	 el	 coche	 de	 Emiliano	 Zúñiga	 era	 una	 casualidad	 demasiado
grande	 como	 para	 no	 ponerse	 en	 alerta.	 Pero	 la	 voz	 de	 Losada	 me	 sacó	 de	 mis
pensamientos.

—Ya	estamos.	Tápate	y	te	cuento	las	noticias.

—¡Mírate,	estás	radiante!
Héctor	 estaba	 eufórico	 cuando	 salí	 al	 pasillo	 a	 su	 encuentro.	 Lo	 había	 visto

hablando	 con	 una	 enfermera,	 una	 monjita	 que	 le	 había	 estado	 contando	 los
milagrosos	casos	de	sanación	que	se	producían	en	la	consulta	de	Losada.

—¿Qué	te	ha	dicho	Losada?
—El	feto	está	bien.	Ninguna	malformación,	ningún	tumor	ni	nada	grave.
Ahí	estaba	de	nuevo	ese	brillo	en	sus	ojos.	De	un	solo	golpe,	había	recuperado	la

fe.	Héctor	tiene	una	mentalidad	totalmente	cartesiana.	Cree	en	el	poder	de	la	ciencia
con	 la	 fe	 ciega	 que	 otros	 depositan	 en	 la	 religión.	 También	 comparte	 esa	 curiosa
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tendencia	 a	 confiar	 más	 en	 cualquier	 avance	 científico	 que	 proceda	 de	 fuera	 de
España.	Dale	un	aparatejo	lleno	de	cables	con	una	inscripción	en	inglés	y	será	feliz.

—Hay	algo	más,	Héctor.	Tengo	que	venir	a	revisiones	cada	quince	días.	Losada
dice	que	el	útero	no	está	creciendo	todo	lo	que	debería.	No	es	nada	grave,	pero	parece
que	el	niño	será	prematuro.

—¿Sietemesino?
—Incluso	antes.	Y	casi	seguro	por	cesárea.
Héctor	me	dedicó	la	misma	mirada	confiada	y	serena	que	usa	en	la	agencia	para

aceptar	 los	 casos	que	 sabe	que	 son	 imposibles	de	 resolver.	Pero	no	pudo	 rematarla
con	la	sonrisa	y	el	«déjelo	en	nuestras	manos»	que	convencen	a	todos	los	clientes.	Al
poco,	me	dio	la	espalda.	Inspiró	hondo	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos.	Busqué	sus
ojos,	 temiendo	que	 su	brillo	 se	hubiera	apagado	de	nuevo,	pero	él	 se	empeñaba	en
mirar	hacia	el	suelo.

—¿Héctor?
—Una	señora	de	Arenas	de	San	Pedro	dio	a	luz	antes	de	los	seis	meses	y	el	crío

salió	adelante	—dijo	con	voz	queda—.	Lo	leí	en	el	Abc.
Por	fin	me	miró.	Era	una	mirada	nueva.	Una	mirada	en	la	que	ya	no	había	miedo,

sino	 confianza.	 Era	 esa	 mirada	 arrogante	 que	 me	 había	 irritado	 y	 atraído	 a	 partes
iguales	cuando	 le	conocí.	La	mirada	de	un	hombre	que	no	 se	ahoga	en	un	vaso	de
agua.

—Todo	va	a	ir	bien,	Asunción.
—Losada	 me	 ha	 dicho	 que	 quiere	 que	 venga	 aquí	 a	 parir.	 Quiere	 asistirme	 él

personalmente	en	el	parto.	Y	me	ponen	una	habitación	para	mí	sola.
—¿Eso	también	es	cosa	de	los	Zúñiga?
—Y	nos	mandan	una	ambulancia	cuando	me	ponga	de	parto.	A	cualquier	hora	del

día	o	de	la	noche.
—Y	todo	lo	pagan	ellos.	¿Así	porque	sí?
—Por	favor,	no	te	enfades.	No	te	enfades	y	dime	que	sí.
Me	abrazó	y	me	levantó	en	volandas.	Me	besó	como	si	estuviéramos	en	mitad	de

una	película	de	Hollywood.
—¿Enfadarme?	Soy	el	hombre	más	feliz	de	España.
Yo	me	abracé	a	él	con	fuerza	e	inspiré	hondo.	Me	vuelve	loca	el	olor	de	su	piel,

de	 su	 cabello.	Héctor	 apenas	 se	 echa	 potingues	 para	 peinarse	 y	 no	 gasta	 loción	 de
afeitado.	Una	puede	olerle	a	él.	Y	 su	piel	 tiene	un	perfume	natural,	 como	 la	de	un
niño.	Como	la	de	alguien	que	no	tiene	nada	que	ocultar,	que	no	pretende	ser	mejor	de
lo	que	es.

En	aquel	momento,	estuve	a	punto	de	olvidarme	de	Narciso	Colmenar,	del	haiga
negro	 y	 de	 los	 malos	 presagios.	 Pero	 tenía	 que	 contárselo	 a	 Héctor,	 tenía	 que
advertirle	de	lo	que	había	visto.

—¿Has	visto	la	matrícula?	—me	preguntó.
Ahí	 estaba	 esa	 mentalidad	 cartesiana.	 Me	 habría	 sido	 imposible	 distinguir	 los
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números	de	 la	matrícula	desde	 la	ventana	de	 la	consulta.	 Imposible	e	 inútil,	porque
tampoco	había	memorizado	 la	matrícula	de	 los	Zúñiga.	Tuve	que	reconocer	que	mi
inquietud	era	irracional.	Por	un	lado,	estábamos	en	un	hospital.	Había	media	docena
de	razones	plausibles	por	las	que	Narciso	podría	estar	allí.	Y	la	pura	coincidencia	no
era	menos	probable	que	algún	hipotético	motivo	oculto,	que	tampoco	yo	era	capaz	de
imaginar	en	aquel	momento.	Por	otro	lado,	no	había	nada	de	extraño	en	que	Zúñiga
también	anduviese	por	allí.	Al	fin	y	al	cabo,	Losada	era	el	ginecólogo	de	Catalina.

—Aun	así,	no	perdemos	nada	por	sacudir	un	poco	el	arbusto,	a	ver	quién	echa	a
volar.

Héctor	 salió	 decidido.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 intimidar	 a	 Narciso	 si	 era
necesario	y	en	aquel	momento	no	me	importó.	Sabía	por	experiencia	que	la	cercanía
de	ese	buitre	tarde	o	temprano	siempre	traía	problemas.	Y	aunque	ahora	sé	que	no	era
del	todo	cierto,	también	sé	que	no	andaba	exactamente	desencaminada.

La	avenida	Menéndez	Pelayo	aparecía	ahora	desierta	bajo	el	sol	de	mediodía,	a
excepción	de	un	par	de	 taxis	que	 esperaban	en	 la	puerta	del	 hospital.	Ni	 rastro	del
haiga.

—Los	Studebaker	negros	no	son	tan	raros	en	Madrid	—dijo	Héctor.	Agradecí	que
no	dudase	de	mi	capacidad	para	reconocer	el	modelo	de	coche.	Pero	dio	por	hecho
que	se	trataba	de	una	coincidencia.	Y	yo	no	pude	argumentar	nada	más.	Al	fin	y	al
cabo,	si	a	él	no	le	preocupaba	Narciso,	a	mí	tampoco	debía	obsesionarme.	Y	teníamos
algo	que	celebrar.

Me	asomé	al	bordillo	para	llamar	a	uno	de	los	taxis,	pero	Héctor	se	giró	hacia	el
edificio.

—Espera	—dijo,	y	echó	a	andar	de	regreso	al	hospital.
—¿Qué	pasa?
—¿No	lo	has	oído?
Héctor	 dice	 que	 tiene	 un	 sexto	 sentido.	 Dice	 que	 es	 como	 un	 olfato	 para	 los

golpes.	 Tal	 y	 como	 él	 lo	 explica,	 el	 haberse	 criado	 recibiendo	 palizas	 de	 su	 padre
aguzó	 su	 instinto	 de	 supervivencia.	Llegó	 a	 apreciar	 y	 a	 interpretar	 los	más	 sutiles
cambios	de	humor	de	su	padre.	Llegó	a	identificar	cada	inflexión	de	su	rostro,	cada
suspiro,	cada	gesto	inconsciente	con	las	manos.

—Había	 que	 saber	 apartarse	 a	 tiempo.	 A	 veces,	 estar	 un	 metro	 más	 lejos
significaba	 esquivar	 el	 primer	 golpe.	 Y	 si	 esquivabas	 el	 primer	 golpe,	 a	 veces	 la
pereza	era	más	fuerte	que	la	ira,	y	te	salvabas	de	la	paliza.

Creció	 cultivando	 ese	 extraño	 talento.	 Y	 ahora,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 es
capaz	de	presentir	antes	que	nadie	si	se	va	a	producir	algún	tipo	de	violencia.	Dice
que	es	ese	sexto	sentido	lo	que	lo	llevó	a	convertirse	un	día	en	el	comisario	de	policía
más	joven	de	España.

—Debe	de	haber	pocos	 críos	que	hayan	 recibido	más	patadas	que	yo.	Debe	de
haber	pocos	balones	que	hayan	recibido	más	patadas	que	yo	—decía	a	veces	con	una
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sonrisa	agria.	Se	esforzaba	en	bromear	con	esos	 recuerdos.	Pero	cuando	yo	 lo	veía
tensarse	de	repente,	 reaccionar	a	algún	signo	de	violencia	 inminente	que	nadie	más
había	 visto,	 como	 un	 perro	 guardián	 que	 endereza	 las	 orejas	 y	 prepara	 todos	 sus
músculos	 para	 el	 salto,	 me	 resultaba	 evidente	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 palizas
seguía	muy	vivo	dentro	de	él.

—No	he	oído	nada.
—Mejor	quédate	aquí	fuera.
Héctor	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 me	 la	 dio.	 Después	 caminó	 hacia	 el	 edificio

principal	 mientras	 se	 aflojaba	 la	 corbata.	 Me	 sentí	 estúpida	 detenida	 en	 aquella
explanada,	 incapaz	de	ayudar	a	Héctor	ni	de	protegerlo.	Sentí	que	un	escalofrío	me
recorría	la	espalda	desde	su	base.	Solo	que	no	era	un	escalofrío,	se	parecía	más	bien	a
un	 calambre	muscular.	Y	 pronto	 se	 extendió	 hasta	 la	 ingle	 y	 desde	 allí	 comenzó	 a
irradiar.	 Todo	mi	 vientre	 se	 tensaba	 y	 se	 endurecía	 como	 por	 oleadas.	 Parecía	 que
alguien	estuviera	dándome	descargas	eléctricas	usando	un	atenuador,	de	manera	que
la	intensidad	bajaba,	volvía	a	subir	progresivamente,	cada	vez	más	cerca	del	límite	de
lo	 insoportable,	 y	 luego	 bajaba	 otra	 vez	 un	 par	 de	 segundos…	 solo	 para	 volver	 a
incrementarse.	 Deseaba	 desesperadamente	 sentarme,	 pero	 supe	 que	 si	 intentaba
caminar	hasta	 el	banco	que	quedaba	a	mi	derecha,	por	más	que	estuviese	 a	 apenas
tres	 metros,	 me	 caería	 al	 suelo.	 Las	 piernas	 no	 me	 respondían	 cuando	 tenía	 una
contracción	de	tanta	intensidad.	«Tengo	que	echarme	en	el	suelo»,	pensé.	«Tengo	que
echarme	antes	de	que	me	caiga.	¿O	debería	mejor	gritar	pidiendo	ayuda?	Pero	¿y	si
no	 es	 nada?,	 ¿y	 si	 la	 contracción	pasa	 como	han	pasado	 las	 demás?»	Por	 nada	del
mundo	 quería	 volver	 a	 vivir	 el	 ridículo	 y	 la	 humillación	 de	 ser	 tratada	 como	 una
inválida.	Losada	acababa	de	decirme	que	todo	iba	bien.

Una	mano	providencial	me	asió	por	el	codo.
—¿Se	encuentra	mal,	Asunción?
Me	giré.	El	sol	me	deslumbró.	El	hombre	se	inclinó	hacia	mí,	tapándome	el	sol.

No	 necesité	 esperar	 a	 que	mis	 ojos	 se	 acomodasen	 al	 contraluz	 para	 saber	 que	 era
Zúñiga.	Empecé	a	respirar	con	dificultad.

—Deje	que	la	ayude.
Zúñiga	me	 llevó	 casi	 en	 volandas	 hacia	 el	 banquito	 y	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no

preguntarme	nada,	de	no	hacerme	hablar.	Esperó	pacientemente	a	que	yo	recuperase
el	resuello,	a	que	la	tensión	de	mi	cuerpo	fuese	bajando.	Las	descargas	cesaron.	Por
fin	habían	dejado	de	jugar	con	aquel	atenuador	imaginario.

—Catalina	también	tiene	contracciones,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	ha	quedado	usted	esperando	muy	tranquilo,	sin	decir	nada.
—Losada	nos	dijo	que	no	eran	nada	grave.	Aunque	las	mujeres	que	las	sufren	no

suelen	llegar	a	salir	de	cuentas.
Sentí	 compasión	 de	 él.	 En	 realidad,	 sentí	 compasión	 de	 Catalina.	 La	 eché	 de

menos.	Quizá	debería	haberme	esforzado	más	por	ser	su	amiga.	Estábamos	pasando
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exactamente	por	el	mismo	proceso.
—¿Cuándo	vuelve	Catalina	a	Madrid?	Me	gustaría	saludarla.
Zúñiga	negó	con	la	cabeza.
—Losada	 prefiere	 que	 no	 viaje	 hasta	 después	 del	 parto.	Ha	 contactado	 con	 un

colega	 suyo,	 cerca	 del	 balneario,	 que	 la	 tiene	 perfectamente	 atendida.	 Parirá	 en	 un
hospital	cercano.	¿Sabe	lo	que	me	quita	el	sueño?	No	llegar	a	tiempo.	Que	se	ponga
de	parto	cuando	yo	esté	en	alguna	obra,	o	en	algún	viaje,	y	no	me	dé	tiempo	de	estar
con	ella.

—¿Está	muy	lejos	de	Madrid	ese	balneario?
Zúñiga	se	levantó.	Señaló	con	el	mentón	hacia	la	capilla	contigua	al	hospital.
—Magnífico	templo,	¿verdad?	Jareño	fue	profesor	de	mi	padre,	en	la	Escuela	de

Arquitectura.	Francisco	Jareño	es	el	arquitecto	—aclaró	con	aire	condescendiente—.
Uno	de	 los	grandes:	 la	Biblioteca	Nacional,	 el	Tribunal	 de	Cuentas…	Pero	 en	 este
hospital	puso	especial	cariño.	Sobre	todo	en	esta	iglesia.	Iba	para	cura,	¿sabe?	Estuvo
años	en	el	seminario.	¿Entramos?

No	esperó	a	que	yo	contestase.	Me	tomó	por	el	codo	y	me	ayudó	a	caminar	hacia
el	interior	de	la	capilla.	Me	habló	de	su	estilo	neomudéjar,	me	enumeró	los	diversos
premios	 internacionales	 de	 arquitectura	 que	 había	 recibido	 y	 me	 ilustró	 sobre	 las
imágenes	que	se	exhibían	en	las	hornacinas	que	flanqueaban	la	entrada:	a	un	lado	la
Virgen	 Milagrosa,	 al	 otro	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 fundador	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Caridad.

—No	es	usted	muy	religiosa,	¿verdad?	—preguntó	con	una	sonrisa.	Supongo	que
percibió	mi	desinterés	por	 la	 imaginería	que	a	 él	 tanto	parecía	 fascinarle.	De	 todos
modos,	insistió	en	que	le	acompañase	adentro.

Nos	 habíamos	 persignado	 y	 Zúñiga	 me	 conducía	 por	 el	 pasillo	 central	 hacia	 las
primeras	 bancadas.	 Me	 miraba	 con	 media	 sonrisa	 de	 complicidad,	 como	 dando	 a
entender	que	podríamos	mantener	aquel	pecadillo	en	secreto.

—¿Podrá	usted?
Zúñiga	se	arrodilló	en	la	segunda	fila	de	bancos	y	me	invitó	con	la	mirada	a	que

lo	 imitase.	No	supe	decirle	que	no.	Supongo	que	por	eso	estás	 leyendo	ahora	estas
páginas.	Porque	 entre	 las	muchas	 cosas	 que	mis	 padres	me	 enseñaron	no	 estaba	 la
capacidad	de	plantarme	y	decir	«no».	Al	menos,	ante	cierto	tipo	de	gente.	Ese	es	el
origen	de	este	cuaderno.	En	la	asignatura	de	agachar	la	cabeza	soy	alumna	destacada.
Si	existiera	una	Escuela	Superior	de	Resignación,	yo	tendría	una	beca	extraordinaria:
por	ignorante,	por	pobre,	por	joven	y	por	mujer.	Este	cuaderno,	al	fin	y	al	cabo,	no	es
más	 que	 el	 relato	 de	 cómo,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 he	 sabido	 decir	 que	 no	 a
alguien	 más	 poderoso.	 Claro	 que,	 si	 las	 cosas	 no	 salen	 como	 he	 previsto,
probablemente	me	cueste	la	vida,	y	también	la	de	mi	hijo.	En	cualquier	caso,	aquel
día	me	arrodillé	con	cuidado.	Aún	no	había	remitido	por	completo	 la	contracción	y
solté	un	pequeño	gemido	al	doblar	mis	piernas.
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—No	 puede	 decirse	 que	 yo	 sea	 una	 persona	 particularmente	 piadosa	 —dijo
Zúñiga.	Me	pregunté	a	qué	venía	aquella	confesión.

—Supongo	que	Dios	me	ha	regalado	 tantas	cosas	que	a	veces	simplemente	doy
por	 sentado	 que	 la	 vida	 me	 tiene	 que	 sonreír.	 Y	 entonces	 llega	 una	 lección	 de
humildad	como	la	que	estamos	sufriendo,	sobre	todo	Catalina.

Me	sorprendió	ver	asomar	una	lágrima	en	sus	ojos.
—Perdón.
Zúñiga	 entrelazó	 sus	 manos	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Le	 vi	 mover	 los	 labios	 en

silencio.	 Rezaba,	 absorto,	 y	 yo	 me	 sentí	 incómoda	 y	 fuera	 de	 lugar,	 en	 mitad	 de
aquella	 capilla	 vacía,	 sosteniendo	 la	 chaqueta	 de	mi	marido	 y	 acompañada	 por	 un
hombre	 casi	 desconocido	 que	 prefería	 hablar	 con	 Dios.	 Recorrí	 el	 templo	 con	 la
mirada.	Contemplé	el	via	crucis	en	las	paredes,	el	crucifijo	a	la	izquierda	del	altar	y,	a
su	lado,	un	enorme	lienzo	que	representaba	el	milagro	de	santa	Leocadia.	En	él,	san
Ildefonso	cortaba	un	trozo	del	velo	de	la	mártir	para	comprobar	que	su	aparición	era
real.	 Bajé	 la	 vista,	 sintiendo	 cierta	 vergüenza	 al	 recordar	 las	 palabras	 con	 que	 mi
madre	hablaba	de	los	incrédulos:

—Más	ignorante	que	el	que	todo	lo	cree	es	aquel	que	no	cree	en	nada.
A	mi	lado,	Zúñiga	murmuraba	sus	oraciones.	Aquel	hombre	rico,	culto	y	famoso

era	 capaz	 de	 humillarse	 y	 pedir	 por	 la	 salud	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 A	 su	 lado,
Asunción	Muñoz,	pobre	y	casi	sin	estudios,	conocida	solo	por	su	familia	y	sus	cuatro
amigos,	permanecía	erguida	y	con	gesto	escéptico.	No	quería	rezar	por	mí.	No	soy	de
las	que	se	acuerdan	de	santa	Bárbara	solo	cuando	truena.	Pero	viendo	a	Zúñiga	rezar
a	mi	lado,	pensé	que	nada	me	impedía	pedir	por	Catalina	Pedralbes.	Crucé	mis	manos
y	me	incliné.	A	mi	lado,	Zúñiga	se	giró	y	me	sonrió	agradecido.

No	sé	cuánto	 tiempo	pasó	 realmente,	pero	cuando	 lo	 recuerdo	en	esta	noche	de
finales	 de	 febrero,	 apenas	unas	 semanas	después	de	 aquello,	 tengo	 la	 impresión	de
que	 estuve	varios	días	 en	 aquella	 capilla,	 el	 tiempo	necesario	para	hacer	 repaso	de
toda	mi	vida.	Algo	ocurre	con	el	sentido	del	tiempo	cuando	uno	hace	el	esfuerzo	de
mirar	su	vida	desde	fuera.	Me	está	ocurriendo	con	este	cuaderno.	No	debo	de	llevar
más	de	quince	o	veinte	horas	escribiéndolo,	 realmente,	distribuidas	en	 siete	u	ocho
noches	de	 insomnio,	pero	 siento	como	si	 lo	hubiese	empezado	hace	meses,	 aquella
misma	 noche	 de	 octubre	 del	 año	 pasado,	 cuando	 el	 Sputnik	 pasó	 brillando	 sobre
nuestras	 cabezas,	 regalándonos	 unos	 minutos	 de	 una	 ilusión	 y	 una	 fe	 que
probablemente	no	volvamos	a	sentir.

En	 la	 capilla	 del	 hospital	 recuperé	 una	 briza	 de	 esa	 fe	 durante	 unos	 minutos
interminables.	Pedí	por	Catalina	Pedralbes,	pedí	por	mi	padre,	perdido	en	un	país	frío
y	lejano,	rodeado	de	gente	que	ni	lo	comprendía	ni	tenía	el	menor	interés	en	hacerlo,
rompiéndose	el	espinazo	cada	día	y	acostándose	solo	cada	noche.	Pedí	por	mi	madre
y	mi	 hermano,	 por	mi	 difunta	 hermana	Consuelo,	 que	 en	mitad	 de	 la	 desgracia	 no
solo	había	sabido	sonreír,	sino	hacernos	sonreír	también	a	los	demás.

Al	final,	fuesen	minutos	u	horas	después,	me	sentía	limpia	y	vacía	como	el	cáliz
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impoluto	 que	 presidía	 el	 altar,	 reflejando	 el	 brillo	 de	 los	 cirios.	 Las	 lágrimas	 me
corrían	 por	 las	 mejillas,	 pero	 no	 recordaba	 en	 qué	 momento	 habían	 empezado	 a
brotar.	 Zúñiga	 me	 sujetaba	 una	 mano	 con	 gesto	 paternal.	 Tampoco	 habría	 sabido
decir	cuándo	la	había	tomado	entre	las	suyas.

—¿Pensará	en	lo	que	le	dijo	Catalina?
Zúñiga	me	hizo	prometer	que	nos	instalaríamos	en	uno	de	sus	pisos	de	Hilarión

Eslava	 hasta	 que	 encontrásemos	 un	 lugar	 definitivo	 para	 vivir.	 Recuerdo	 que	 me
pregunté	cómo	y	por	qué	sabía	él	que	nuestro	cuchitril	no	daba	para	que	viviésemos
allí	con	mi	madre	y	Pedrito.	Pero	la	manera	repentina	en	que	se	abrió	la	puerta	de	la
capilla	me	sacó	de	esos	pensamientos.

Héctor	 atravesó	 a	 grandes	 zancadas	 el	 pasillo	 que	 formaban	 los	 bancos,	 sin
persignarse	ni	dedicar	siquiera	un	saludo	a	Zúñiga.

—Tenemos	que	irnos.

Apenas	 cerramos	 la	 puerta	 de	 casa,	Héctor	 sacó	 una	 vieja	Browning	 del	 bolsillo	 y
extrajo	cuidadosamente	el	cargador.

—¿De	quién	es	esa	pistola?
—Esta	 pistola	 nunca	 ha	 estado	 aquí.	 Haz	 como	 si	 no	 lo	 hubieras	 visto.	 Me

desharé	de	él	en	cuanto	pueda.
Héctor	agarró	una	silla	del	despacho,	pasó	al	dormitorio	con	la	silla	en	la	mano	y

la	colocó	junto	al	armario	ropero.
—¿Qué	ha	pasado	en	el	hospital?
—Nada.	Que	no	vas	a	parir	allí,	eso	es	lo	que	pasa.
De	 encima	 del	 armario	 sacó	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	metió	 en	 ella	 la	 Browning.

Luego	se	quedó	mirando	alrededor,	en	busca	de	un	lugar	para	esconder	el	cargador.
—Dámelo	—le	dije.	No	era	momento	para	discutir	con	él.

Héctor	necesitó	una	copa	antes	de	poder	explicarme	lo	que	había	pasado	mientras	yo
rezaba	con	Zúñiga.	Y	cuando	terminó	de	contármelo,	la	que	necesitaba	una	copa	era
yo.	 Supongo	 que	 esto	 te	 sonará	 horrible	 en	 boca	 de	 una	 madre,	 pero	 es	 la	 pura
verdad:	una	de	las	cosas	que	más	difícil	me	resulta	de	estar	embarazada	es	tener	que
pasarme	todos	esos	meses	sin	poder	meterme	un	 trago	de	algo	fuerte	entre	pecho	y
espalda	de	vez	en	cuando,	ni	siquiera	en	esos	días	en	que	la	vida	parece	que	viene	de
través.

—El	arma	es	de	Varela.	Creo	que	nadie	la	ha	visto.	Al	menos	eso	espero,	por	su
bien.

Héctor	me	explicó	que	le	había	parecido	oír	un	chillido	de	mujer.	Por	eso	había
entrado	en	el	hospital.	Su	intuición	le	decía	que	alguien	estaba	en	peligro.

—Ese	loco	estaba	dispuesto	a	tirar	de	pistola	en	mitad	de	la	sala	de	partos.
Se	lo	había	encontrado	deambulando	por	el	pasillo,	con	un	destello	de	locura	en	la

mirada.	Varela	había	entrado	allí	para	hacer	justicia,	según	sus	palabras.
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—Su	mujer	parió	en	el	Niño	Jesús	—explicó	Héctor—.	El	pobre	loco	cree	que	su
hijo	aún	anda	por	allí,	que	lo	tienen	escondido	o	algo	por	el	estilo.

Varela	 había	 entrado	 buscando	 el	 paritorio,	 pero	 la	 misma	 ira	 que	 lo	 había
impulsado	a	entrar	en	el	hospital	lo	cegaba	y	le	confundía	los	pasos.	En	su	búsqueda,
había	zarandeado	a	unas	monjitas,	de	ahí	el	grito.	Para	cuando	Héctor	lo	encontró,	ya
había	un	par	de	doctores	forcejeando	con	él.

—¡Os	mato,	os	juro	que	os	mato!	—gritaba.
Como	 ocurre	muchas	 veces	 con	 los	 locos,	 la	 determinación	 le	 daba	 una	 fuerza

extraordinaria.	 Héctor	 había	 presenciado	 una	 escena	 patética:	 dos	 hombres	 y	 tres
mujeres	 eran	 incapaces	 de	 inmovilizarlo.	 Varela	 repartía	 empujones,	 patadas,
puñetazos	y	hasta	mordiscos.

—Ha	sido	un	milagro	que	no	haya	acabado	disparando.
Uno	de	los	médicos	era	un	verdadero	gigante.	«Más	grande	que	Jorge	Bonareu»,

había	dicho	Héctor.	Pero	en	una	circunstancia	así,	la	fuerza	no	es	tan	decisiva	como	la
sangre	 fría.	Héctor,	acostumbrado	por	 su	experiencia	profesional	a	 tener	que	zanjar
muchas	peleas,	se	aproximó	a	Varela	por	su	lado	derecho	y	le	lanzó	un	solo	puñetazo
al	cuello.

—Se	desmayó	como	si	 alguien	hubiera	pulsado	un	botón	de	apagado.	No	 tiene
mayor	 mérito.	 Cualquier	 boxeador	 sabe	 que	 un	 golpe	 de	 lado	 en	 la	 mandíbula	 te
puede	provocar	un	KO	inmediato.	Bloquea	la	carótida,	se	corta	el	riego	del	cerebro	y
te	vienes	abajo,	por	muy	grande	y	fuerte	que	seas.	Mi	cuñado	Alfonso,	el	hermano	de
Teresa,	 lo	 sabía	 bien.	 Por	 lo	menos	 ganó	 así	media	 docena	 de	 combates.	 Tenía	 un
detector	de	guardias	bajas,	como	decía	un	comentarista	de	la	radio.

Escuché	 aquella	 interminable	 explicación	 con	 cara	 de	 interés.	 No	 dejaba	 de
resonar	en	mi	cabeza	aquello	de	excusatio	non	petita,	que	el	mismo	Héctor	me	había
enseñado	 como	 una	 de	 las	 formas	 básicas	 para	 descubrir	 a	 mentirosos	 y
embaucadores.

—El	problema	es	cuando	no	llevas	guantes,	claro	—continuó—.	Porque	la	gente,
cuando	pelea,	tiende	a	moverse.	Y	un	puñetazo	lanzado	a	la	mandíbula	tiene	muchas
papeletas	para	acabar	aterrizando	en	los	dientes.	Y	eso	significa	desde	heridas	en	los
nudillos,	 que	 se	 te	 van	 a	 infectar	 nueve	de	 cada	diez	veces,	 hasta	 un	metacarpiano
roto,	que	maldita	la	gracia.	Atizándole	en	el	cuello,	por	el	lado	derecho,	bloqueas	la
carótida	igual,	pero	pegas	en	blando.	Y	si	no	conectas	bien	el	golpe,	tampoco	te	vas	a
romper	un	dedo.

Por	fin	tomó	aire	y	me	dejó	hablar.
—¿Me	vas	a	decir	de	una	vez	por	qué	no	puedo	parir	en	ese	hospital?
Héctor	mantuvo	el	tipo.	Yo	sabía	que	iba	a	mentirme.	Y	probablemente	él	se	daba

cuenta,	pero	siguió	firme.
—Ese	 hombre	 está	 loco,	 Asun.	 Cualquier	 día	 vuelve	 a	 intentarlo.	 Está

obsesionado.
—Después	de	lo	de	hoy	lo	meterán	en	la	cárcel.
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—Puede	 ser.	 O	 puede	 que	 no.	 Pero	 no	 pienso	 dejar	 que	 sigas	 yendo	 allí	 a
comprobar	lo	bien	que	funcionan	la	policía	y	la	justicia	españolas.

Pero	no	era	la	 locura	de	Varela	lo	que	le	preocupaba.	Todo	lo	contrario.	Lo	que
aterraba	a	Héctor,	aunque	no	quisiera	confesarlo	para	evitarme	a	mí	la	angustia,	era	la
posibilidad	de	que	realmente	a	Varela	le	hubieran	robado	a	su	hijo	en	aquel	hospital.
Tampoco	sería	la	primera	vez	que	oíamos	hablar	de	un	caso	parecido.	Mis	primos	de
El	Asturiano,	 sin	 ir	más	 lejos,	 habían	 tenido	 un	 percance	 poco	 tiempo	 atrás:	 en	 la
clínica	 donde	 nació	 su	 último	 hijo,	 las	monjas	 les	 cambiaron	 a	 la	 criatura	 por	 una
niña.	Tardaron	semanas	en	aclarar	el	malentendido.	Semanas	enteras	separados	de	un
recién	nacido.	Cierto	que	aquello	había	sido	un	error,	pero	igualmente	pone	los	pelos
de	punta	solo	de	pensarlo.	Y	Manolita	me	había	contado	también	el	caso	de	una	vieja
amiga	suya,	una	republicana	ya	fallecida	que	había	vivido	en	la	plaza	de	los	Frutos
antes	de	la	guerra:	al	poco	de	caer	Madrid,	la	metieron	presa	y	le	robaron	a	su	hijo	de
un	 año.	 Sin	 disimulos	 ni	 mentiras,	 simplemente,	 se	 lo	 arrebataron.	 Podría	 haber
mencionado	 aquellos	 casos	 a	 Héctor,	 pero	 para	 qué.	 Igual	 que	 no	 tiene	 sentido
forcejear	con	un	loco,	no	tiene	sentido	pedirle	la	verdad	a	alguien	que	ya	ha	decidido
ocultártela.	Así	que	decidí	que	yo	también	esperaría.	Ya	tendría	oportunidad	de	atacar
por	 el	 flanco	más	 tarde.	Mientras	 tanto,	 quería	 preservar	 la	 frágil	 felicidad	 que	 se
había	instalado	entre	nosotros.

Aquella	noche	Héctor	se	durmió	conmigo	entre	sus	brazos.	No	imagino	un	lugar
más	cómodo	para	dormir,	y	mi	cuerpo	sin	duda	necesitaba	un	descanso.	Pero	 tardé
horas	en	cerrar	los	ojos.	Desde	la	cama	podía	ver	cómo	asomaba	la	caja	de	zapatos
encima	del	armario.	Sabía	que	en	el	relato	de	Héctor	faltaba	un	dato	fundamental:	por
qué	 se	 había	 llevado	 aquella	 pistola.	 Me	 había	 explicado	 que	 se	 compadeció	 de
Varela.	Y,	desde	luego,	su	intervención	fue	providencial.	Porque	entrar	en	un	hospital
y	 zarandear	 a	dos	monjitas	no	es	un	delito	 tan	grave.	Cualquier	 abogado	de	medio
pelo	 podía	 alegar	 enajenación	 mental	 por	 el	 trauma	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 hijo	 y,
como	mucho,	lo	mandarían	unas	semanas	al	Sanatorio	Esquerdo,	o	a	Santa	Julia	con
su	mujer,	o	a	algún	sitio	por	el	estilo.	Pero	si	le	hubieran	encontrado	la	Browning	en
el	bolsillo,	de	un	cargo	por	homicidio	en	grado	de	tentativa	no	le	habría	salvado	ni	el
mismísimo	Arturo	Olazábal,	ese	que	decían	que	era	el	mejor	criminalista	de	Madrid.
Héctor	 se	 la	 había	 jugado	 escondiendo	 el	 arma.	Y	 yo	 necesitaba	 saber	 por	 qué.	 Si
realmente	 era	 un	 loco,	 si	 realmente	 podía	 volver	 a	 intentarlo,	 ¿por	 qué	 hacerle	 ese
favor?

Me	esforcé	en	hacer	memoria.	Siempre	he	pensado	mejor	de	madrugada.	Intenté
recordar	 lo	 que	 había	 visto	 por	 la	 ventana.	 Narciso	 Colmenar	 apoyado	 en	 un
Studebaker	 negro.	 No	 cabía	 ya	 la	 menor	 duda:	 era	 el	 coche	 de	 Zúñiga,	 como
confirmaba	su	posterior	aparición	en	el	 jardín	del	hospital.	Pero	¿qué	hacía	Zúñiga
allí?	¿Había	estado	siguiéndonos?	¿Y	para	qué?	¿Y	qué	relación	podía	guardar	con	la
presencia	de	Narciso	Colmenar?	Si	es	que	guardaba	alguna.	¿Y	Varela?	¿Qué	papel
desempeñaba	 en	 todo	 esto?	 ¿Podía	 ser	una	 casualidad	 la	presencia	de	 aquellos	 tres
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hombres	 en	 el	 hospital,	 precisamente	 en	 nuestra	 primera	 visita	 a	 la	 consulta	 de
Losada?

El	 niño	 se	 removió	 inquieto.	 Coloqué	 mi	 mano	 en	 la	 barriga	 y	 me	 dediqué	 a
acariciar	 los	 lugares	donde	el	 crío	daba	 sus	pataditas.	Y	poco	a	poco	me	venció	 el
sueño.	Recuerdo	haber	 soñado,	 aún	entre	 el	 sueño	y	 la	vigilia,	que	mi	mano	era	 el
transductor	 de	 Losada	 y	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 mi	 vientre,	 haciendo	 insólitas
fotografías	de	mi	útero	y	de	la	criatura	que	crecía	en	su	interior.	Y	recuerdo	que	me
dormí	con	un	extraño	pensamiento:	«Eso	es	imposible.	Si	realmente	hubiera	sacado
imágenes	de	tu	interior,	Losada	te	las	habría	enseñado».

Un	destello	de	lucidez	al	que	no	presté	atención	en	aquel	momento,	porque	ya	me
vencía	el	sopor.

Nos	despertó	 la	piqueta.	El	 cristal	 de	 las	ventanas	 temblaba.	En	 realidad,	 temblaba
toda	 la	 casa.	Apenas	 eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 un	 destacamento	 de	 peones	 ya
había	invadido	la	plaza.	Una	máquina	gigantesca	taladraba	el	suelo	de	la	plaza	de	los
Frutos.	Héctor	se	asomó	a	la	ventana,	sin	abrir	el	cristal.

—Están	picando	demasiado	cerca	del	 alcantarillado	—dijo	Héctor,	que	acababa
de	 levantarse—.	Como	 se	 desvíen	 un	 palmo,	 va	 a	 oler	 a	mierda	 de	 aquí	 a	 Cuatro
Caminos.

Miré	 hacia	 abajo.	Ya	 no	 quedaba	 rastro	 del	 edificio	 derribado.	Las	 vigas	 de	 su
estructura	 («una	casita	de	 cerillas»)	habían	desaparecido;	 en	 la	 encrucijada	entre	 la
plaza	 de	 los	 Frutos	 y	 la	 de	 Santo	 Tomé	—ahora	 ya	 un	 solo	 espacio	 diáfano—,	 el
cuadrilátero	que	dibujaba	la	planta	de	la	casa	parecía	un	fósil	a	medio	desenterrar.	En
un	costado,	cerca	del	perímetro	de	valla	metálica	que	protegía	 la	obra,	me	 llamó	la
atención	 una	 hendidura	 rectangular,	 una	 especie	 de	 pozo	 contorneado	 de	 estrechos
ladrillos	de	aspecto	antiquísimo.

—Esa	debe	de	ser	la	arqueta	famosa	—dije—.	¿No	te	produce	curiosidad?	Dicen
que	 esas	 galerías	 subterráneas	 tienen	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Que	 llegan	 hasta	 la
Puerta	del	Sol.	Me	gustaría	poder	echar	un	vistazo	ahí	abajo	antes	de	que	lo	cieguen.

—Están	en	desuso	desde	antes	de	la	guerra.	Ahí	abajo	debe	de	haber	unas	ratas
como	perros	de	grandes.

Héctor	propuso	que	nos	vistiéramos	y	saliéramos	a	desayunar	 fuera.	El	 ruido	 le
resultaba	 insoportable.	 A	mí	 en	 realidad	 no	 era	 el	 ruido	 lo	 que	me	 destrozaba	 los
nervios.	 Era	 la	 imagen	 de	 la	 piqueta	 levantando	 el	 firme	 de	 la	 plaza	 la	 que	 me
resultaba,	 en	 cierto	 modo,	 obscena.	 Lo	 achaqué	 a	 esa	 especial	 sensibilidad	 que
tenemos	 las	 embarazadas.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 algunos	 olores	 nos	 ponen	 el
estómago	en	pie	de	guerra,	a	mí	ciertas	imágenes	me	sacaban	de	mis	casillas.	Tuve	el
impulso	de	bajar	y	gritarles	a	los	obreros	que	dejasen	de	remover	el	suelo,	que	lo	que
estaban	haciendo	era	inmoral.	Que	quince	días	atrás	allí	estaban	los	negocios	de	mi
familia.	 Que	 por	 culpa	 de	 ellos	 mi	 padre	 había	 tenido	 que	 emigrar,	 mis	 primos
estaban	viviendo	de	prestado	y	nosotros	 íbamos	a	 tener	que	mudarnos	a	un	piso	de
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caridad.	Nada	de	ello	era	culpa	de	aquellos	pobres	 trabajadores,	por	supuesto.	Pero
era	a	ellos	a	quienes	tenía	delante,	y	yo	necesitaba	gritarle	a	alguien	que	lo	que	estaba
pasando	 allí	 no	 era	 en	 realidad	 muy	 diferente	 de	 profanar	 una	 tumba.	 Estaban
robándonos	nuestro	pasado,	nuestros	recuerdos.

Nuestra	mudanza	ya	era	inminente.	Después	de	desayunar	teníamos	que	dar	de	alta	el
suministro	de	luz	y	agua	en	el	piso	de	Hilarión	Eslava,	pero	antes	Héctor	propuso	dar
un	pequeño	rodeo	para	pasar	por	la	ferretería	que	había	en	García	Morato	esquina	con
Sanjurjo.	Necesitábamos	encargar	una	placa	metálica	para	anunciar	nuestro	negocio
en	el	portal.

—Perea	y	Muñoz,	agencia	de	investigación	—le	dije	al	encargado.
—Dáselo	escrito	—me	dijo	Héctor	por	lo	bajo—.	Con	esa	cara	de	mastuerzo,	es

capaz	de	escribir	«investigación»	con	hache	y	con	be.
Me	reí	por	lo	bajo,	pero	Héctor	lo	decía	en	serio.	Me	señaló	la	vitrina	donde	se

exponían	los	diversos	marcos	y	materiales	con	que	contaban	para	realizar	los	carteles
y	las	placas.	Es	normal	encontrar	erratas	entre	los	carteles	expuestos,	ya	que	son	las
placas	 desechadas	 o	 rechazadas	 por	 los	 clientes	 las	 que	 se	 suelen	 emplear	 para
rellenar	 la	 vitrina.	 Héctor	 me	 señaló	 una,	 conteniendo	 la	 risa:	 «Dr.	 J.	 Anglada.
Enfermedades	veneras».	Me	mordí	los	labios	para	no	soltar	una	carcajada	y	le	mostré
a	Héctor	un	 rótulo	muy	historiado,	con	una	elegante	cenefa	de	motivos	vegetales	y
rebuscados	 tipos	 de	 letra,	 que	 rezaba:	 «Club	Morocco.	 Ambiente	 selezto».	 Héctor
tuvo	que	hacer	tal	esfuerzo	por	no	reírse	que	acabó	con	un	soberano	ataque	de	tos.

El	operario	nos	miraba	de	reojo,	sin	terminar	de	darse	cuenta	del	choteo.	Mientras
Héctor	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo,	 yo	 seguía	 buscando	 más	 placas
divertidas.	Y	entonces	mis	ojos	se	toparon	con	un	letrero	muy	especial.	No	era	más
que	 un	 pequeño	 trozo	 de	 madera	 roja	 con	 dos	 docenas	 de	 letras	 blancas,	 pero	 en
cuanto	lo	vi	tuve	una	revelación.	Mi	cabeza	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad.

—¿Qué	te	pasa?	Te	has	quedado	blanca.
A	Héctor	se	le	había	pasado	la	tos.	El	operario	había	terminado	ya	nuestro	letrero,

pero	yo	seguía	allí	plantada,	con	la	vista	fija	en	la	vitrina.	Necesitaba	salir	de	aquel
lugar	cuanto	antes.	Tenía	que	volver	al	hospital	de	inmediato.	Y	no	podía	explicarle
por	qué.

—Me	acabo	de	acordar:	había	quedado	con	mi	madre	para	ayudarla	a	empaquetar
—mentí.

Héctor	se	lo	creyó.	Lo	único	que	le	preocupaba	es	que	me	hubiera	mareado	o	algo
por	 el	 estilo,	 así	 que	 accedí	 a	 sentarme	 y	 a	 tomar	 una	 gaseosa	 con	 él	 antes	 de
separarnos.	Así	también	tuve	tiempo	de	asegurarme	de	que	él	no	había	reparado	en	la
placa	roja	con	letras	blancas	que	rezaba:	«Klevin	&	Hughes	Ltd.,	Glasgow».

Es	sorprendente	la	cantidad	de	veces	que	el	amor	se	expresa	en	forma	de	engaños
o	pequeñas	traiciones.	¿Qué	valor	tiene	la	sinceridad	cuando	sabes	que	la	verdad	va	a
hacer	daño	a	la	persona	a	la	que	amas?	¿Cómo	podía	explicarle	a	Héctor	lo	que	en	ese
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momento	me	pasaba	por	 la	cabeza?	Teniendo	en	cuenta	 lo	que	yo	estoy	a	punto	de
hacer,	lo	más	probable	es	que	Héctor	hubiera	cometido	alguna	barbaridad.	Solo	que
él	 no	 la	 habría	 planeado	 como	 lo	 he	 hecho	yo,	 porque	 la	 furia	 le	 habría	 cegado,	 y
entonces	no	habríamos	tenido	ninguna	oportunidad	de	salvarnos.

El	 hospital	 aparecía	 totalmente	 distinto	 en	 aquella	 mañana	 nublada.	 Bajo	 el	 sol
intenso	 del	 día	 anterior,	 el	 rojo	 de	 los	 ladrillos	 le	 confería	 un	 aspecto	 cálido	 y
acogedor.	 Ahora,	 mientras	 cruzaba	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 entrada,	 la	 fachada
aparecía	como	teñida	de	un	color	pardo.	En	uno	de	los	pelados	árboles	del	jardín,	un
cuervo	 graznó.	 El	 sonido	 me	 recordó	 las	 risotadas	 de	 las	 comadres	 del	 barrio,
aquellas	que	me	advertían	de	los	terribles	dolores	y	de	las	indescriptibles	heridas	que
el	parto	me	iba	a	producir.

—Sobre	todo	a	las	estrechitas	de	caderas.	¡Si	ya	os	duele	al	entrar,	 imagínate	al
salir!

Reconocí	a	una	de	las	enfermeras	que	nos	había	orientado	la	mañana	anterior	para
llegar	a	la	consulta	de	Losada.

—Buenos	días,	hermana	—saludé.
Pero	ella	me	dio	la	espalda	sin	contestar	y	se	alejó	casi	corriendo	por	el	pasillo:	la

toca	se	le	movía	a	cada	paso.	No	le	di	mayor	importancia,	ya	conocía	el	camino.
Me	faltaba	el	resuello	tras	subir	un	piso	y	medio	de	escaleras,	así	que	me	senté	en

un	 banco	 del	 último	 rellano.	 Una	 decisión	 providencial.	 Acaso	 porque	 nadie	 se
esperaba	que	me	quedase	allí	parada,	desde	aquel	lugar	tuve	una	visión	estratégica	de
lo	que	 estaba	ocurriendo.	Por	 el	 pasillo	del	 segundo	piso	vi	 pasar	 a	 la	monjita	que
acababa	 de	 evitarme:	 iba	 a	 la	 carrera,	 agarrándose	 las	 faldas	 del	 hábito	 para	 no
tropezar.

—¡Doctor,	doctor,	que	está	aquí!	—gritaba.
—Cálmese,	hermana.	¿Qué	pasa?	—oí	que	contestaba	Losada	en	algún	lugar	del

segundo	piso.
—¡La	madre	del	niño	de…!
Se	oyó	un	portazo	y	las	voces	de	ambos	se	perdieron.	Me	quedé	petrificada.	¿Por

qué	 mi	 visita	 inquietaba	 tanto	 a	 aquella	 monja?	 ¿Es	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 aquel
hospital	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 pormenores	 de	 mi	 preñez?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿cómo
terminaba	aquella	frase?	«…	la	madre	del	niño	deforme»,	me	oí	decir	en	voz	baja,	y
durante	unos	segundos	todo	me	dio	vueltas.	Pero	me	obligué	a	calmarme:	aquello	no
tenía	 sentido.	 Losada	 no	 ganaba	 nada	 ocultándome	 las	 complicaciones	 de	 mi
embarazo.	No,	era	todo	lo	contrario,	y	ahora	podía	comprenderlo	con	toda	claridad.
Era	igual	que	estar	en	el	teatro	y	presenciar	uno	de	esos	momentos	en	que	un	foco	se
enciende	de	repente	sobre	un	rincón	de	la	escena	que	hasta	ese	momento	había	estado
en	penumbra.	Uno	de	esos	momentos	en	que	descubres	con	sorpresa	que	durante	todo
el	 tiempo	 ha	 habido	 allí	 un	 personaje	 oculto.	Y	 de	 pronto,	 la	 dirección	 de	 la	 obra
cambia.	 Así,	 de	 repente,	 me	 asaltó	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 embarazo	 era	 totalmente
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normal.	Que	las	contracciones,	tal	y	como	el	mismo	Losada	había	dicho	en	un	primer
momento,	 no	 entrañaban	 ningún	 riesgo.	 Supe	 que	 las	 admoniciones	 de	 Losada	 no
eran	más	ciertas	que	los	presagios	de	las	comadres.	Supe	con	ciega	convicción	que	ni
tendría	 un	 sietemesino	 ni	 nacería	 por	 cesárea.	 Supe	 que	 Héctor	 y	 yo	 habíamos
engendrado	un	niño	totalmente	normal	y	supe	también	que	sería	capaz	de	cualquier
cosa	para	protegerlo.

Protegerlo	¿de	quién?
Apenas	logré	calmar	mi	respiración,	comprendí	que	no	debía	estar	allí.	¿Qué	iba	a

decirle	yo	a	Losada?	No	tenía	sentido	acusarlo	de	haberme	engañado.	Y	menos	ahora
que	 lo	habían	avisado	de	mi	 llegada.	Él	era	un	 tocólogo	de	prestigio	y	yo	solo	una
paciente	histérica.	Se	me	heló	la	sangre	al	pensar	que	Losada	podría	mandar	que	me
encerrasen.	 Probablemente	 le	 bastaría	 la	 opinión	 de	 un	 psiquiatra	 para	 que	 me
internasen	en	un	sanatorio	mental.	Y	no	creo	que	le	costase	mucho	convencer	a	algún
colega,	quizá	a	alguien	del	mismo	hospital.

Empecé	a	bajar	 las	 escaleras.	Despacio,	 sin	 llamar	 la	 atención.	Pensé	que,	 si	 le
hubiera	 explicado	 a	Héctor	 lo	 de	 la	 placa	 falsa,	 probablemente	 habría	 desmontado
mis	sospechas	con	unas	cuantas	preguntas	lógicas	que	yo	no	habría	sabido	contestar.
A	la	 luz	de	 la	razón,	es	difícil	admitir	que	un	médico	famoso	pueda	 inventarse	una
complicada	máquina	para	impresionarme.	Pero	yo	sabía	que	Losada	mentía,	aunque
aún	no	supiese	explicar	con	precisión	por	qué.	Y	en	mi	corta	pero	intensa	experiencia
como	periodista	primero	y	como	detective	después,	había	descubierto	que	establecer
una	hipótesis	aparentemente	descabellada	y	luego	tratar	de	demostrarla	podía	ser	un
método	de	deducción	tan	efectivo	o	más	que	intentar	desentrañar	 las	causas	 lógicas
de	cada	hecho	antes	de	 formular	una	 teoría.	Estaba	 totalmente	 segura	de	que	aquel
armario	metálico	del	que	Losada	había	estado	presumiendo	en	su	consulta	la	mañana
anterior	 era	 un	mero	 invento,	 una	 chapuza	 como	 la	 placa	 falsa	 con	 erratas,	 que	 no
había	venido	de	ninguna	universidad	 inglesa,	sino	de	una	vulgar	ferretería	española
en	la	calle	General	Sanjurjo.	Bien	pensado,	no	tenía	ningún	sentido	que	existiese	una
máquina	capaz	de	captar	imágenes	del	interior	del	útero	materno	y	que	nadie	hubiera
pensado	en	mostrarle	aquellas	imágenes	a	la	madre.

Desanduve	 la	 mitad	 del	 camino	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 debía	 evitar	 la
puerta	 principal.	 Losada	 podría	 estar	 esperándome	 allí.	Y	 yo	 no	me	 encontraba	 en
condiciones	 de	 fingir	 normalidad	 y	 aguantar	 el	 tipo.	 No,	 tenía	 que	 salir	 de	 allí	 y
pensar	 con	 calma	 cómo	 iba	 a	 enfrentarme	 a	 todo	 aquello.	 Seguí	 los	 rótulos	 que
marcaban	 el	 camino	 a	 la	 cafetería,	 confiando	 en	 que	 tendría	 alguna	 entrada	 de
servicio	que	me	llevaría	hasta	la	calle,	o	al	menos	hasta	un	lateral	del	patio.	Recorrí
varios	pasillos	idénticos,	temiendo	ser	interceptada	en	cualquier	momento	por	un	par
de	celadores	con	una	camisa	de	fuerza.	Me	sentía	como	el	protagonista	de	una	vieja
película	de	espías	cuyo	título	no	conseguía	recordar.	En	ella,	el	protagonista	llevaba,
injertado	 bajo	 la	 piel,	 un	 valioso	 microfilm	 que	 el	 villano	 estaba	 dispuesto	 a
conseguir	a	cualquier	precio,	incluso	si	eso	suponía	despedazar	al	protagonista	hasta
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encontrarlo.	Solo	que	aquí	el	villano	era	un	médico	famoso	por	sus	programas	en	la
radio	y	el	microfilm	era,	obviamente,	mi	hijo.

Comencé	a	andar	más	rápido,	con	la	incómoda	sensación	de	que	todo	el	mundo	a
mi	paso	me	miraba	como	si	estuviera	 loca.	Pensé	en	Varela,	corriendo	despavorido
por	los	pasillos	del	hospital,	exigiendo	que	le	devolvieran	a	su	hijo.	Ya	no	me	cabía
ninguna	duda	de	que	lo	habíamos	juzgado	mal	cuando	vino	a	nuestra	agencia.	Ahora
todo	aparecía	ante	mis	ojos	con	una	claridad	intolerable:	Losada	tenía	un	negocio	de
venta	de	recién	nacidos.	Varela	había	sido	una	víctima,	y	a	mí	me	habían	elegido	para
ser	 la	 siguiente.	 Por	 supuesto	 que	 la	 mujer	 de	 Varela	 había	 visto	 a	 su	 hijo,	 por
supuesto	que	era	un	varón,	y	que	 tenía	un	antojo	en	el	 tobillo.	Y	por	 supuesto	que
estaba	 vivo.	 La	 única	 pregunta	 era	 entonces…	 ¿de	 dónde	 había	 salido	 el	 pequeño
cadáver	de	niña	que	le	habían	enseñado?	Pero	eso	tenía	fácil	respuesta,	al	menos	para
alguien	 que,	 como	yo,	 hubiera	 sido	 redactora	 de	 sucesos	 en	 una	 revista	 truculenta.
Solo	 había	 que	 ponerse	 en	 la	 mente	 de	 los	 criminales.	 ¿Qué	 necesita	 alguien	 que
monta	 un	 negocio	 para	 robar	 recién	 nacidos,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 han	 nacido
muertos?	En	primer	lugar,	naturalmente,	una	sala	de	partos	con	aspecto	fiable,	lo	cual
era	fácil	si	uno	tenía	al	frente	a	un	reconocido	tocólogo	y	a	unas	cuantas	hermanitas
de	la	caridad.	Y	en	segundo	lugar,	un	feto	muerto	siempre	disponible	en	la	morgue,
para	poder	enseñarlo	cuando	alguien	reclame.

Llegué	 a	 la	 cafetería.	 Sin	 detenerme,	 localicé	 las	 puertas	 batientes	 que
comunicaban	 con	 la	 cocina.	 Como	 suele	 ocurrir	 cuando	 uno	 se	 comporta	 con
determinación,	nadie	reparó	en	mí	cuando	crucé	hacia	la	zona	reservada	al	personal.
Dejé	 atrás	 varios	 fogones,	 cuatro	 descomunales	 fregaderos	 y	 varias	 estanterías
cargadas	 hasta	 el	 techo	 con	 las	 innumerables	 ollas	 y	 cazuelas	 necesarias	 para	 dar
servicio	a	 los	cientos	de	pacientes	y	 trabajadores	del	hospital.	Por	 fin	encontré	una
discreta	puerta	trasera.	Apenas	la	hube	franqueado,	la	lluvia	me	dio	en	la	cara.	Caía
una	verdadera	cortina	de	agua.	Me	iba	a	calar	hasta	 los	huesos	antes	de	alcanzar	 la
parada	del	autobús,	pero	recibí	el	diluvio	con	alegría,	como	si	acabase	de	escapar	de
una	 temporada	 en	 galeras	 y	 viese	 llover	 por	 primera	 vez	 en	 años.	 No	me	 atreví	 a
mirar	atrás.

Ya	 a	 salvo	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 obstinadamente	 sobre	Madrid	 y	 a	 medida	 que	 el
autobús	número	25	me	alejaba	de	la	silueta	amenazante	del	hospital	del	Niño	Jesús,
mi	 angustia	 comenzó	 a	 crecer.	Si	Losada	me	había	 estado	 engañando,	 eso	 también
significaba	que	ningún	doctor	de	confianza	me	había	examinado	todavía.	Necesitaba
hablar	 con	 algún	médico	 del	 que	 pudiera	 fiarme.	De	manera	 que	me	 bajé	 en	Ruiz
Jiménez	y	caminé	hasta	 la	 consulta	del	 tocólogo	de	 la	 iguala,	pensando	en	cuántos
disgustos	 nos	habríamos	 ahorrado	 si	Héctor	 hubiera	 recurrido	 a	 él	 en	primer	 lugar.
Pero	hoy,	mientras	escribo	estas	líneas,	comprendo	que	tarde	o	temprano	habríamos
tenido	 este	 problema.	Porque	 igual	 que	ocurría	 con	 el	 número	5	de	 la	 plaza	de	 los
Frutos,	 los	cimientos	de	nuestra	vida	 también	estaban	siendo	despedazados	por	una
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insensible	piqueta.	Y	solo	nosotros	podíamos	detenerla.	Si	Dios	quiere,	esta	misma
noche	 estaré	 en	 situación	 de	 hacerlo.	 De	 salvar	 el	 endeble	 edificio	 que	 hemos
construido	juntos.	De	evitar	que	se	venga	abajo	como	una	casita	hecha	con	cerillas.
Pero	antes	debo	dejar	testimonio.

—Busca	al	doctor	Garzón,	supongo.
Los	seis	o	siete	timbrazos	que	di	sin	respuesta	habían	alertado	a	la	portera	de	la

finca.	Antes	de	buscar	mis	ojos,	la	costumbre	la	había	llevado	a	calibrar	mi	barriga.
—Sí.
—Pues	no	llame	más.	El	doctor	Garzón	se	retiró	hace	quince	días.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	llevado	la	consulta	a	otro	sitio?
—Quiero	 decir	 que	 se	 retiró.	 Jubilado.	 Ayer	 vino	 una	 empresa	 a	 sacar	 el

instrumental	y	esta	tarde	se	llevan	los	muebles.
—¿Jubilado?	Pero	si	no	habrá	cumplido	los	cincuenta.
—Ni	los	cuarenta,	si	me	apura.	Pero	ya	ve.	Le	habrán	tocado	los	ciegos	o	algo,

porque	ha	sido	de	un	día	para	otro.

Héctor	 no	 parecía	 escucharme.	 Apenas	 nos	 hubimos	 encontrado	 en	 el	 portal	 de
Hilarión	Eslava,	me	había	tomado	del	brazo	y	había	apretado	el	paso	hacia	Rodríguez
San	Pedro.

—¿De	verdad	no	te	parecen	demasiadas	casualidades?
Metió	la	llave	en	la	cerradura	de	una	verja.
—Mira	qué	jardín.	¡Cerrado!	Y	el	salón	da	justo	aquí.	¿Entiendes?
Era	 un	 edificio	 moderno,	 todo	 de	 ladrillo,	 con	 bonitos	 postigos	 verdes	 en	 las

ventanas.	El	jardín	era	espléndido:	una	calle	interior,	exclusiva	para	los	vecinos,	con
árboles,	 emparrados	 y	 jardineras,	 que	 cruzaba	 todo	 el	 ancho	 del	 edificio,	 con	 una
salida	a	Rodríguez	San	Pedro	y	otra	a	Meléndez	Valdés	en	el	extremo	contrario.	Aún
era	pronto	para	que	estuviese	lleno	de	flores,	pero	no	costaba	imaginar	lilas,	amapolas
y	geranios	estallando	en	las	mil	macetas	que	rodeaban	el	perímetro	del	patio.	Estaba
un	poco	apartado,	casi	junto	al	nuevo	Arco	de	la	Victoria,	pero	definitivamente	era	un
lugar	 imponente.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 mí	 por	 encima	 de	 todo	 me	 pareció	 una
confirmación	de	mis	peores	sospechas.

—Nadie	regala	nada	—musité.
—¿Qué	has	dicho?
La	 pregunta	 que	me	 daba	 vueltas	 al	 principio	 era	por	qué.	 Por	 qué	Losada	me

engañaba.	Y	 la	 respuesta	 que	 había	 encontrado	 era	 porque	 pretende	 robarme	 a	mi
hijo.	 Pero	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 uno	 va	 profundizando	 en	 un	 caso,	 cada
respuesta	da	 lugar	a	otro	 interrogante,	y	en	este	caso	era	para	qué.	O	mejor	dicho:
¿para	quién?	Recordé	otra	de	las	normas	básicas	que	Héctor	me	había	enseñado	para
delimitar	los	sospechosos	de	un	crimen:	qui	prodest,	¿a	quién	beneficia?	Miré	aquel
jardín,	aquellos	magnolios,	aquellos	nísperos	en	flor.	Oí	a	Héctor	describir	el	piso	—
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amplísimo,	luminoso,	con	muchas	habitaciones—	y	supe	qué	eran	en	realidad	todos
aquellos	 regalos	 y	 favores:	 eran	 una	 cortina	 de	 humo,	 para	 que	 no	 nos	 diésemos
cuenta	de	lo	que	pretendían.	Era	Catalina	la	que	se	beneficiaba	de	todo	aquello.	Ella
era	 la	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 con	 nuestro	 hijo.	 Ella	 nos	 envió	 con	 Losada.	 Porque
Catalina…	 no	 estaba	 embarazada.	 La	 revelación	 me	 atravesó	 con	 la	 misma
intensidad	 que	 la	 más	 fuerte	 de	 mis	 contracciones.	 Por	 eso	 nadie	 sabía	 en	 qué
balneario	 estaba,	 por	 eso	 Zúñiga	 evitaba	 responder	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 al
respecto.	Se	había	marchado	de	Madrid	para	evitar	preguntas	sobre	su	barriguita.	Y
planeaba	volver	para	el	parto.	Para	mi	parto.

Intenté	poner	todos	aquellos	pensamientos	en	palabras,	pero	Héctor	no	quería	oír
quejas.	El	regalo	de	Zúñiga	le	había	nublado	la	vista.	Por	la	ilusión	con	que	me	lo	iba
enseñando	todo,	cualquiera	diría	que	lo	acabase	de	comprar	con	su	dinero.	Subimos
un	 tramo	 de	 escalera	 y	 entramos	 en	 una	 vivienda	 impecable,	 recién	 pintada	 y	 con
unos	suelos	de	madera	tan	barnizados	que	una	casi	se	podía	ver	reflejada	en	ellos.	Mi
madre	estaba	plantada	en	mitad	del	salón	tan	quieta	como	una	estatua	en	mitad	de	una
plaza,	 con	 la	 sonrisa	 de	 una	 niña	 el	 día	 de	 su	 primera	 comunión.	 Hasta	 a	 mí	 me
contagiaron	 la	 alegría	 durante	 un	 segundo.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 y
contemplé	 el	 jardín	 desde	 allí.	 Un	 niño	 de	 unos	 tres	 años	 salió	 de	 un	 portal,
correteando	torpemente	detrás	de	una	pelota,	ayudado	por	una	hermana	mayor.	Desde
un	balconcillo	del	segundo	piso,	una	madre	los	vigilaba	mientras	secaba	unos	platos
en	la	cocina.	Por	un	momento,	nuestras	miradas	se	cruzaron,	y	la	madre	me	sonrió.
La	saludé	con	un	gesto.	Tuve	la	absurda	idea	de	que,	si	cruzaba	el	jardín	y	entraba	en
la	 vivienda	 de	 aquella	 mujer,	 descubriría	 que	 en	 realidad	 solo	 era	 un	 muñeco
articulado,	como	los	que	hay	en	los	parques	de	atracciones.

—¿Te	imaginas?	¿Tener	aquí	la	agencia	y	poder	ver	al	niño	mientras	juega	en	el
patio?

Héctor	 me	 abrazó	 por	 detrás	 y	 se	 quedó	 asomado	 conmigo.	 La	 niña	 se	 había
arrodillado	 en	 el	 suelo	 para	 atarle	 a	 su	 hermano	 los	 cordones	 del	 zapato.	 Sí,	 todo
aquello	era	 tan	perfecto	que	parecía	mentira.	Porque	 lo	era,	naturalmente.	Y	apenas
tardé	unos	segundos	en	terminar	de	confirmarlo.	Héctor	no	estaba	lo	suficientemente
asomado	como	para	verlo,	pero	entre	las	ramas	de	los	árboles	del	patio,	al	otro	lado
de	la	verja	que	daba	a	Meléndez	Valdés,	me	llamó	la	atención	una	silueta	negra	que
yo	 ya	 conocía	 perfectamente:	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 acababa	 de	 aparcar	 el
Studebaker	negro.

—Los	de	 la	mudanza	vienen	mañana	—comentó	Héctor—.	También	es	cosa	de
Zúñiga.	Dice	que	le	sobran	camiones,	que	no	le	cuesta	nada.

Comprendí	que	no	 tenía	 sentido	explicar	nada	 ahora.	En	el	momento	en	que	 le
contase	 a	 Héctor	 cómo	 se	 unían	 las	 piezas	 de	 aquel	 puzzle,	 no	 iba	 a	 haber	 quien
pudiese	 contenerlo.	 No,	 esto	 tenía	 que	 solucionarlo	 yo.	 Propuse	 a	 mi	 madre	 que
subiera	a	la	azotea	a	ver	los	tendederos	y	convencí	a	Héctor	de	que	la	acompañase.

—Debe	de	haber	una	vista	estupenda	de	la	sierra	—dije.
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—Me	ha	dicho	un	vecino	que,	con	unos	prismáticos,	puedes	ver	a	los	esquiadores
en	Navacerrada.

Apenas	me	quedé	sola,	bajé	a	la	calle	y	rodeé	el	edificio.
Estaba	dispuesta	a	encarar	a	Zúñiga	allí	mismo.	No	 le	 tenía	miedo.	¿Qué	podía

hacerme	 ahora	 que	 yo	 lo	 sabía	 todo?	 Era	 una	 persona	 famosa,	 toda	 su	 reputación
podría	desmoronarse	 si	 llegaba	a	 saberse	 lo	que	había	pretendido	hacer.	Durante	el
paseo	 entre	 la	 consulta	 de	 Garzón	 y	 la	 casa	 de	 Argüelles	 había	 tenido	 tiempo	 de
juntar	casi	todas	las	piezas	del	puzzle:	Losada	era	el	brazo	ejecutor,	el	que	elegía	a	las
madres	 y	 certificaba	 las	 defunciones	 falsas.	 Debía	 de	 haber	 dos	 o	 tres	 monjas
conchabadas.	Varela	había	sido	una	víctima,	y	yo	era	 la	siguiente:	una	chica	 joven,
primeriza	e	ignorante.	Una	mujer	que	podría	volver	a	parir.	Zúñiga	era	el	cliente.	Y	el
falso	embarazo	de	Catalina	Pedralbes	era	la	cancamusa,	el	juego	de	manos	que	hace
el	mago	para	que	no	mires	hacia	el	lugar	donde	se	está	preparando	el	próximo	truco.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 algo	 así:	 una	 quinceañera	 de	 buena	 familia	 queda
preñada	 de	 un	 tarambana.	 Sus	 padres	 se	 la	 llevan	 «a	 estudiar	 un	 año	 en	 Suiza»	 y,
cuando	vuelven,	 la	niña	ha	 tenido	«un	hermanito».	En	 las	 fotografías	 familiares	de
ese	 año,	 ni	 la	madre	 ni	 la	 quinceañera	 aparecen	 jamás	 retratadas	 de	 cuerpo	 entero,
aunque	si	uno	se	fija	bien	en	la	niña,	se	nota	en	su	rostro	que	ha	cogido	unos	kilitos.
Una	jugada	fácil	si	se	tiene	el	dinero	para	hacerla.

Pero	yo	los	había	descubierto	y	ahora	los	tenía	en	mis	manos.	Si	Zúñiga	era	tan
astuto	 como	 su	 fortuna	 parecía	 indicar,	 comprendería	 enseguida	 que	 le	 convenía
desmarcarse	de	Losada.	Renunciar	a	 la	descendencia	no	era	 tan	terrible,	comparado
con	afrontar	una	querella	 criminal.	Porque	yo	pensaba	 ir	 a	 ver	 a	Varela	 esa	misma
tarde	 y	 convencerlo	 de	 que	 llevase	 el	 caso	 ante	 la	 Justicia.	 Su	 hijo	 debía	 de	 estar
viviendo	 con	 alguna	 familia	 de	 gente	 pudiente	 y	 sin	 escrúpulos	 y,	 si	 poníamos	 a
Losada	 contra	 las	 cuerdas,	 no	 iba	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 confesar.	 Quién	 sabe
cuántos	 niños	 habrían	 robado.	 Losada	 llevaba	 más	 de	 veinte	 años	 ejerciendo.
Probablemente	había	ganado	su	fama	y	su	prestigio	robando	hijos	de	analfabetas,	de
delincuentes	presas	y	de	rojas	represaliadas	para	vendérselos	a	hombres	con	la	cartera
sana	pero	la	bragueta	moribunda.

El	latido	de	mi	corazón	parecía	el	redoble	de	un	tambor	cuando	doblé	la	esquina
de	la	calle.	Podíamos	estar	ante	el	escándalo	del	siglo.	Si	manejaba	bien	las	cosas,	no
solo	haríamos	un	favor	a	docenas	de	familias,	no	solo	quitaríamos	de	la	circulación	a
un	 criminal;	 además,	 pensaba	 apretarle	 las	 tuercas	 a	 Zúñiga	 a	 base	 de	 bien.	 ¿No
quería	ser	generoso?	Pues	iba	a	obligarlo	a	que	devolviera	el	taller	a	mi	padre	y	el	bar
a	mis	primos.	Y	mi	hijo	correría	feliz	por	ese	jardín,	aunque	me	costase	la	vida.	Me
sentía	empujada	por	mi	propia	rabia,	me	sentía	capaz	de	arrancarle	las	entrañas	con
mis	propias	manos.	Me	sentía	orgullosa	de	mi	propia	 ira.	«Has	querido	 robar	en	 la
madriguera	de	un	conejo	y	te	has	encontrado	con	la	de	un	lobo»,	pensaba	decirle.

—Te	están	esperando	en	la	parroquia	del	Cristo.
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Estaba	ya	a	punto	de	abrir	la	portezuela	del	coche	cuando	me	sorprendió	aquella
voz	grave	de	bebedor	sin	medida.	Me	giré.	Narciso	Colmenar	me	sonreía	bajo	uno	de
los	 arcos	 de	 ladrillo	 que	 sostenían	 la	 casa.	 Apoyado	 indolentemente	 contra	 la
columna,	con	un	cigarrillo	colgando	entre	los	labios,	la	actitud	de	una	estrella	de	cine
y	el	aspecto	de	una	bestia	de	tiro.

—Vaya.	El	puzzle	tiene	más	piezas	de	lo	que	parecía.
—¿Perdona?
—¿Qué	pintas	tú	aquí?
—Trabajo	para	don	Emiliano.
Me	fijé	en	su	traje	azul	marino,	con	chaqueta	cruzada.
—Así	que	ahora	eres	chófer.
—Con	gorra	de	plato	y	todo.	Ahí	la	tengo,	en	el	asiento.
—Qué	conveniente.	Así	no	te	hace	falta	el	bisoñé.
Narciso	sonrió.	Me	miró	de	arriba	abajo	de	esa	manera	que	la	hace	a	una	sentir

náuseas,	y	no	precisamente	por	culpa	del	embarazo.
—Siempre	te	ha	gustado	hacerte	la	lista.	Pero	una	cosa	es	hacerse	el	listo	y	otra

muy	 distinta	 es	 andarse	 listo.	 Te	 recomiendo	 que	 calles	 y	 escuches	 lo	 que	 don
Emiliano	tiene	que	decirte.	Porque	viene	en	son	de	paz.	Y	puestos	a	hablar,	él	tiene
muchas	más	cosas	que	contar	de	ti	que	tú	de	él.

Me	quedé	sin	habla.	Narciso	se	acercó	a	mí.	El	hedor	de	su	aliento	me	llegó	con
toda	 nitidez,	mezclado	 con	 la	 untuosa	 fragancia	 de	 su	 loción	 de	 afeitado.	 Recordé
cómo	en	la	Sucesos	explicaba	a	todo	el	que	quisiera	escucharle	que	el	secreto	de	su
buena	 salud	 era	 masticar	 cada	 mañana	 con	 el	 desayuno	 un	 par	 de	 dientes	 de	 ajo
crudos.	«Es	el	mejor	antiséptico	que	existe»,	decía.	Y	desde	luego,	era	buena	forma
de	 ahuyentar	 los	 gérmenes:	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 estar	 cerca	 de	 aquella
peste.	Pero	yo	ahora	estaba	paralizada	a	una	distancia	en	que	no	solo	notaba	el	olor	de
su	aliento,	sino	incluso	su	repugnante	calor.

—Anda	para	la	parroquia…	y	calladita.	Descuida,	ya	despistaré	yo	a	tu	marido	si
baja.

Crucé	 la	calle.	La	vieja	 iglesia	parroquial	estaba	a	cincuenta	metros,	 flanqueada
por	los	muros	del	convento	anejo.	Recordé	que	ya	llevaban	varios	años	construyendo
una	mastodóntica	iglesia	nueva	para	venerar	la	imagen	del	Cristo,	a	pocas	calles	de
allí,	en	Blasco	de	Garay.	Mientras	me	encaminaba	al	encuentro	de	Zúñiga,	no	puede
evitar	 pensar	 en	 que	 pronto,	 en	 cuanto	 acabasen	 la	 nueva	 sede	 del	 Cristo,	 aquel
pequeño	templo	estaría	condenado.	Es	posible	que	hoy,	cuando	tú	lees	esto,	la	vieja
iglesia	ya	esté	reducida	a	ruinas,	e	incluso	el	convento	contiguo	también.	Hazme	un
favor	si	este	relato	te	ha	conmovido	lo	más	mínimo:	date	un	paseo	por	la	esquina	de
Meléndez	 Valdés	 con	 Gaztambide	 y	 mira	 a	 ver	 si	 tengo	 razón.	 Apuesto	 a	 que	 lo
echaron	 abajo	 hace	 años,	 «como	 una	 casita	 de	 cerillas»,	 para	 permitir	 que	 algún
Zúñiga	 se	 hiciera	 de	 oro	 levantando	 allí	 pisos	 nuevos	 y	 vendiéndolos	 a	 precios
impagables.	«Ojalá	algún	día	 le	pase	a	él»,	pensé.	«Ojalá	algún	día	vea	 sus	 sueños
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echados	abajo,	su	pasado	borrado	por	una	hormigonera.»

—Te	había	comentado	ya	que	mi	secretaria	era	un	desastre,	¿verdad?
Losada	y	Zúñiga	 se	habían	 sentado	cada	uno	a	un	 lado	mío,	 en	un	banco	de	 la

iglesia.	No	deja	de	resultar	irónico	lo	aficionado	que	era	Zúñiga	a	reunirse	en	lugares
de	 culto,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Me	 giré	 hacia	 Losada.	 No	 sabía	 a	 qué	 venía
aquello.	Zúñiga	tenía	la	mirada	obstinadamente	fija	en	el	Cristo	que	presidía	el	altar.
Parecía	como	si	se	hubieran	preparado	el	discurso,	determinando	con	toda	precisión
los	turnos	de	palabra.	A	Losada,	al	parecer,	le	tocaba	romper	el	hielo	con	un	poco	de
charla	intrascendente.

—No	es	tan	joven,	seguro	que	te	saca	tres	o	cuatro	años,	pero	se	comporta	como
una	colegiala.	¿Te	puedes	creer	que	escribe	«obstetricia»	con	hache?	¡Ni	el	nombre
de	mi	especialidad	sabe	deletrear!	Y	mira	que	tiene	un	buen	sueldo,	¿eh?	Quince	mil
pesetas	 al	 año,	 casi	 como	el	 de	una	matrona.	Y	pensaba	 subírselo	 a	 dieciocho	mil.
Dime	tú	si	no	es	un	buen	sueldo.

Zúñiga	resopló	impaciente	ante	mi	silencio.
—Contesta	—dijo	en	un	susurro.
Balbucí	que	me	parecía	un	sueldo	bastante	razonable.
—Es	tuyo,	si	lo	quieres.	Narciso	dice	que	escribías	bien	a	máquina.
Por	 un	 momento	 me	 sentí	 perdida.	 ¿Qué	 demonios	 era	 aquello?	 ¿Me	 estaban

ofreciendo	un	puesto	en	el	hospital?
—Yo	soy	un	buen	cristiano,	Asunción	—me	dijo	Zúñiga—.	Yo	no	quiero	el	mal

para	nadie.
Y	sin	decir	más,	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	calle.	Losada	me	puso	una	mano	en

el	hombro.
—Ánimo.	Eres	 joven.	Estás	sana.	Tu	marido	te	quiere	con	locura.	Tendréis	más

oportunidades.	Ellos,	en	cambio…
Losada	suspiró.	Salió	al	pasillo,	se	persignó	doblando	la	rodilla	y	se	dirigió	a	la

salida.	Me	levanté	tras	él	y	lo	agarré	del	brazo.
—Voy	a	denunciarle,	Losada.	Va	a	tener	que	responder	por	Varela	y	por	todos	los

demás.
Losada	frunció	el	ceño	momentáneamente	cuando	oyó	el	nombre	de	Varela.
—Zúñiga	se	pondrá	de	mi	lado	—añadí—.	Cuando	la	gente	sepa	lo	que	pasa	en

ese	hospital,	usted	ya	no	le	servirá	de	nada.
Losada	apenas	me	miraba.	Su	turno	de	palabra	había	terminado	y	parecía	haberse

olvidado	ya	de	mí.	Como	si	yo	 fuera	una	de	esas	 radioescuchas	que	 llamaban	a	 su
consultorio	 y	 él	 acabase	 de	 colgarme	 el	 teléfono.	 Antes	 de	 irse,	 señaló	 algo	 a	 mi
espalda.

En	 el	 banco	 donde	 habíamos	 estado	 sentados	 se	 había	 acomodado	 ahora	 una
mujer	cubierta	por	un	velo	negro.	Me	costó	un	par	de	segundos	reconocer	a	Catalina
Pedralbes.	Estaba	tan	delgada	como	siempre.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	vestir
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con	ropas	holgadas.	Me	senté	a	su	lado.
—Te	 has	 arriesgado	 mucho	 haciendo	 este	 viaje.	 Si	 alguien	 te	 ve	 sin	 tu

barriguita…
—¿Qué	futuro	quieres	para	tus	hijos,	Asunción?
—Un	futuro	en	el	que	no	haya	gente	como	tú.
No	pareció	incomodarle	el	comentario.	Comprendí	que	ella	tampoco	había	venido

a	dialogar	conmigo.	También	tenía	su	alocución	ensayada.
—¿Crees	 que	 podrías	 mantener	 a	 tu	 familia	 si	 tu	 marido	 estuviese	 preso	 por

bígamo?
Ahí	se	cerraba	el	puzzle,	naturalmente.	Ahí	estaba	la	explicación	de	la	presencia

de	Narciso.	No	fui	capaz	de	contestar.	Me	faltaba	el	aire.
—Sé	 que	 nos	 desprecias.	 Sé	 que	 nuestro	 dinero	 te	 incomoda	 y	 que	 nuestro

refinamiento	 te	provoca	 risa.	Pero	haz	examen	de	conciencia,	Asunción.	 ¿Acaso	 tú
eres	mejor	que	yo?	¿Tú,	casada	en	falso	con	un	hombre	que	pertenece	a	otra	mujer?
La	bigamia	es	un	delito	y	se	paga	con	la	cárcel.	Y	falsificar	una	partida	de	defunción
también	es	grave.

—¿Y	robar	niños	qué	es?	¿Una	misión	pastoral?	—acerté	a	decir	entre	dientes.
—A	 tu	 hijo	 no	 le	 faltará	 de	 nada,	 Asunción.	 Irá	 al	 mejor	 colegio,	 irá	 a	 la

universidad…	No	me	mires	así.	No	estoy	hablando	solo	de	dinero.	Nadie	va	a	querer
a	ese	niño	más	que	yo.	Tú	no	sabes	lo	que	es	desear	un	hijo	durante	tantos	años.

Apretó	las	mandíbulas.	Con	la	mirada	fija	en	el	Cristo,	como	reprochándole	a	Él
la	esterilidad	de	su	marido,	Catalina	derramó	una	lágrima	sincera.	En	aquel	momento
supe	 que	 aquella	mujer	 estaba	 loca.	 Supe	 que	 ella	 y	 su	marido	 eran	 perfectamente
capaces	de	cumplir	su	amenaza.

—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	a	nosotros?	—musité.
—Igual	que	Dios	te	somete	a	terribles	pruebas,	también	te	otorga	algunos	dones.

A	nosotros	nos	regaló	a	Narciso.	Y	con	Narciso,	nos	regaló	a	Teresa.	Es	curioso	hasta
qué	punto	esa	mujer	ha	podido	salvar	a	tanta	gente.	Salvó	tu	relación	con	Héctor,	al
hacerse	pasar	por	muerta.	Va	a	salvar	mi	matrimonio,	porque,	seamos	realistas:	si	no
le	doy	un	hijo	 a	Emiliano,	 tarde	o	 temprano	me	abandonará.	Y	 salvó	el	 empleo	de
Narciso.	 Supongo	que	 sabes	 que	 bebe.	Más	 de	 una	 noche,	Emiliano	 ha	 tenido	 que
salir	de	improviso	a	alguna	reunión	y	se	ha	encontrado	con	que	tenía	que	conducir	él
mismo,	 porque	 Narciso	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Una	 de	 esas	 noches,
Emiliano	iba	a	despedirlo,	pero	entonces	Narciso	se	puso	a	hablar.	Le	da	por	contar
batallitas	 cuando	está	 ebrio.	Y	aquel	día	 le	 contó	 la	historia	de	 cierta	mujer	 casada
que	 en	 un	momento	 dado	 descubrió	 que	 la	 amistad	 con	 su	 cuñada	 era	mucho	más
cálida	que	el	lecho	conyugal.	Le	contó	que	el	marido	se	había	ido	a	consolar	con	una
pueblerina	llamada	Asunción,	que	—mira	tú	por	dónde—	vivía	enfrente	del	edificio
que	íbamos	a	tirar.	Y	que	—mira	tú	por	dónde—	estaba	casada	con	el	cornudo,	y	para
postres,	embarazada	de	él.	Todo	ello	posible	porque	Teresa	había	 fingido	su	propia
muerte	 y	 la	 de	 su	 amante	 para	 evitar	 el	 escándalo	 que	 Narciso	 estaba	 a	 punto	 de
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destapar.	Y	supongo	que,	después,	para	expiar	la	culpa	de	haberle	puesto	los	cuernos
a	 su	 marido	 con	 una	 tortillera	 rica,	 se	 le	 ocurrió	 aquello	 de	 obtener	 su	 propio
certificado	de	defunción	y	regalárselo	al	pobre	cabrón.	Para	que	pudiera	buscarse	a
otra	pajarita	que	le	alegrase	los	días.

Las	campanas	del	templo	comenzaron	a	repicar.	Pronto	comenzaría	la	misa.	Sonó
el	portón	de	la	entrada	y	vi	a	Narciso	montar	guardia	discretamente	junto	a	la	puerta.
La	conversación	estaba	por	terminar.

—Cuando	 Narciso	 nos	 contó	 todo	 aquel	 folletín,	 nos	 pareció	 completamente
inverosímil.	Pero	Emiliano	tiene	negocios	en	Latinoamérica.	No	le	costó	demasiado
indagar.	¿Quieres	saber	dónde	vive	la	primera	esposa	de	tu	marido?	O	mejor	debería
decir	«la	esposa»,	porque	tú	no	eres	nada	de	ese	hombre.

Se	giró	hacia	Narciso	y	lo	miró	arrugando	la	nariz.
—Es	un	chófer	lamentable.	Hemos	tenido	que	instalar	una	ventanilla	en	el	interior

del	 coche,	 ¿sabes?	 Para	 estar	 aislados	 de	 él.	 Hay	 días	 que	 no	 soporto	 su	 olor.
Simplemente,	me	pone	enferma.	Y	sin	embargo,	le	necesitamos.	Es	nuestro	testigo	de
que	Teresa	y	Ana	mantenían	una	relación…,	cómo	decirlo…

Frunció	el	entrecejo.	No	era	capaz	de	dar	con	el	adjetivo	que	buscaba.
—No	pueden	demostrar	nada	—repliqué,	aunque	sabía	que	Catalina	llevaba	todos

los	triunfos—.	Además,	Héctor	no	falsificó	la	partida,	fue	Teresa.	Y	yo	sabía	que	todo
era	mentira.	Héctor	nunca	me	engañó.	Declararé	en	su	favor.

Catalina	se	levantó.
—Si	te	portas	bien	y	vas	a	las	consultas	de	Losada,	podrás	ver	al	niño	en	Navidad

y	en	su	cumpleaños.	Lo	visitarás	en	calidad	de	amiga	de	 la	 familia	y	compraremos
algo	caro	para	que	hagas	como	que	se	lo	regalas	tú.

Aquello	 era	 demasiado.	Me	 levanté	 para	 contestarle,	 y	 pensaba	 hacerlo	 con	 un
grito,	pero	ella	me	detuvo	con	un	gesto	seco,	con	la	seguridad	del	que	tiene	un	golpe
de	 efecto	 preparado.	 Había	 sacado	 del	 bolso	 un	 ejemplar	 de	Arriba	 y	 lo	 dejó	 con
desprecio	sobre	el	banco.

—Lee,	anda.
El	golpe	del	portón	que	siguió	a	la	salida	de	Catalina	Pedralbes	aún	retumbaba	en

la	iglesia	vacía	cuando	vi	el	suelto,	en	una	esquina	de	la	sección	de	sucesos,	rodeado
por	un	círculo	de	tinta:

MUERE	AL	CAER	SU	COCHE	AL	RÍO
Guillermo	 Varela,	 de	 28	 años,	 falleció	 durante	 la	 noche,	 al	 caer	 con	 el
automóvil	que	conducía,	un	Seat	600	M-184018,	al	río	Manzanares	desde	el
Puente	 de	 Toledo.	 Se	 desconocen	 las	 causas	 del	 accidente.	 El	 fallecido	 era
casado	y	no	tenía	hijos.

Tengo	 recuerdos	 muy	 inconexos	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 los	 días	 siguientes.	 Nos
mudamos,	desde	 luego.	Vinieron	a	cenar	 los	primos	de	El	Asturiano,	 todos	estaban
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muy	 contentos	 por	 nosotros	 y	 creo	 que	 yo	 fingí	 razonablemente	 bien.	 Incluso	 les
prometí	 que	 acudiríamos	 al	 baile	 de	 las	 fiestas	 del	 beato	 Serafín,	 que	 se	 iban	 a
celebrar	unos	días	más	tarde.

Héctor	y	yo	estábamos	muy	cariñosos.	Cada	noche	nos	dormíamos	abrazados.	Él
me	hablaba	de	lo	felices	que	íbamos	a	ser,	tenía	mil	planes	de	futuro.	Yo	le	escuchaba
hasta	caer	dormida,	aunque	solía	despertarme	en	mitad	de	 la	noche	y	no	conseguía
conciliar	el	sueño.	Vi	muchos	amaneceres	en	la	azotea	de	aquella	casa,	pensando	en
estrategias	para	convencer	a	Héctor	de	que	me	permitiese	parir	en	el	Niño	Jesús	sin
tener	 que	 explicarle	 que	 su	 libertad	 y	 quizá	 su	 vida	 dependía	 de	 ello.	 Recuerdo
también	que	acudí	a	la	consulta	de	Losada,	a	espaldas	de	Héctor.	Tengo	una	memoria
nítida	 del	 último	 tacto	 vaginal,	 de	 la	 humillante	 sensación	 de	 estar	 expuesta	 y	 a
merced	de	aquel	verdugo,	bajo	la	mirada	de	hielo	de	sus	enfermeras	religiosas,	todas
conscientes	de	lo	que	planeaban	hacer	con	mi	hijo.

Solo	han	pasado	quince	días	desde	entonces,	pero	cuando	pienso	en	mí	aquellos
días,	 es	 como	 si	 pensase	 en	 otra	 persona	 distinta.	Hasta	 tal	 punto	me	 sorprende	 el
cambio	 que	 se	 operó	 en	 mí.	 De	 alguna	 manera,	 Narciso	 y	 los	 Zúñiga	 habían
conseguido	aterrorizarme	hasta	el	punto	de	hacerme	pensar	que	lo	mejor	para	todos
era	 que	 me	 sometiese	 a	 su	 voluntad.	 Era	 como	 si	 algo	 dentro	 de	 mí	 luchase	 por
conservar	la	vida	del	niño	a	cualquier	precio,	como	en	el	juicio	de	Salomón.	Era	tal	la
fuerza	con	que	necesitaba	saber	que	mi	hijo	viviría	que	llegué	a	convencerme	de	que
podría	engañar	a	Héctor.	Y	de	que	entregar	a	nuestro	hijo	a	los	Zúñiga	no	destrozaría
nuestra	 vida,	 sino	 al	 revés:	 nos	 permitiría	 por	 fin	 vivir	 nuestro	 amor	 en	 paz.	 Me
convencí	 incluso	 de	 que	 Varela	 era	 un	 loco.	 Me	 aferraba	 a	 pequeñas	 esperanzas,
como	saber	que	mi	niño	estaba	bien	encajado,	que	no	venía	de	nalgas.	Cada	patada
que	 notaba	 en	 las	 costillas	 me	 parecía	 una	 bendición.	 Pero	 finalmente,	 lo	 que	me
permitió	seguir	adelante	fue	la	insensata	certeza	de	que	algún	día,	quizá	veinte	años
después,	de	alguna	manera	se	haría	justicia.	De	alguna	manera,	aquel	niño	apellidado
Zúñiga	 descubriría	 que	 había	 nacido	 de	 mi	 vientre	 y	 que	 sus	 supuestos	 padres	 lo
habían	 secuestrado.	 Soñaba	 con	 que	 alguien,	 de	 alguna	 forma	 providencial,
demostraría	 aquello	 y	 les	 haría	 pagar.	Nunca	 fui	 capaz	 de	 explicarme	 a	mí	misma
cómo	ocurriría	 aquello	 sin	 que	 saliese	 a	 la	 luz	 también	 la	 bigamia,	 pero	 de	 alguna
manera	fui	capaz	de	apartar	de	mi	mente	aquel	obstáculo.	Quizá	porque	sabía	que	si
seguía	pensando	en	ello	acabaría	por	volverme	loca.

Una	noche	soñé	que	entraba	al	hospital	del	Niño	Jesús	y	encontraba	el	feto	que
guardaban	 las	monjas,	 conservado	en	 formol,	para	enseñarlo	a	 los	padres	y	madres
que	 no	 creyesen	 que	 su	 hijo	 había	 nacido	muerto.	 Era	 una	 niña	 y	 no	 tenía	 ningún
antojo	en	el	tobillo.	Su	rostro	guardaba	un	espantoso	parecido	con	el	de	Irenita,	la	hija
de	mi	difunta	hermana	Chelo.	Me	desperté	sudando,	sin	poder	respirar,	sabiendo	que
pasaría	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 teniendo	 pesadillas	 con	 niños	 moribundos	 y	 fetos
incorruptos.	 Y	me	 parecía	 un	 precio	 asumible,	 a	 cambio	 de	 salvar	 a	 Héctor	 de	 la
cárcel.	A	cambio	de	saber	que	mi	embarazo	seguiría	adelante,	que	no	tendría	ningún
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accidente	como	el	de	Varela.
Pero	 de	 todos	 modos,	 al	 día	 siguiente	 encontré	 fuerzas	 para	 caminar	 hasta	 la

comisaría	de	Policía	de	García	Morato.	De	alguna	manera,	de	entre	la	confusión	y	el
miedo	en	que	me	habían	sumido	Catalina	y	 los	Zúñiga,	surgió	una	idea	que,	de	 tan
simple,	 me	 parecía	 increíble	 no	 haberla	 concebido	 antes:	 teníamos	 que	 hacer	 lo
mismo	 que	 Ana	 y	 Teresa.	 Lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano.
Teníamos	que	salir	de	España.	Aún	quedaban	diez	semanas	para	que	naciera	mi	hijo.
Daba	tiempo	de	sobra	para	prepararlo.	¿Acaso	no	podría	Héctor	trabajar	en	la	cadena
de	montaje,	 junto	 a	mi	 padre?	 Si	Miguel	 y	Estrella	 habían	 empezado	 de	 nuevo	 en
Alemania,	Héctor	y	yo	también	podríamos	hacerlo.	Nosotros,	además,	no	estaríamos
solos.

Entré	en	la	comisaría	y	pregunté	por	los	trámites	para	solicitar	el	pasaporte.	Sabía
que	Héctor	tendría	que	firmarlos	por	los	dos,	pero	decidí	no	preocuparme	de	aquello
en	ese	momento.	Sabría	convencerlo	como	mi	madre	convenció	a	mi	padre.

El	 policía	 que	 atendía	 el	mostrador	me	 pidió	mi	DNI	 y	 tardó	 una	 eternidad	 en
volver.	No	traía	ningún	formulario,	ningún	papel	timbrado.	Ni	siquiera	traía	mi	DNI.

—Va	a	tener	que	volver	usted	mañana.	Con	su	marido.	Ha	habido	un	problema	—
dijo	con	voz	seca	y	aire	marcial,	mirando	al	frente	por	encima	de	mi	cabeza.	Cuando
le	 pregunté	 qué	 tipo	de	 problema,	 y,	 sobre	 todo,	 dónde	 estaba	mi	DNI,	 se	 limitó	 a
contestar	en	voz	alta:

—¡Siguiente!
Di	 un	 largo	paseo	 antes	 de	volver	 a	 casa.	Tenía	 que	preparar	 bien	 lo	 que	 iba	 a

decirle	a	Héctor.	No	sería	fácil	explicarle	que	había	iniciado	por	mi	cuenta	y	riesgo
los	 trámites	 para	 pedir	 el	 pasaporte.	 Por	 otro	 lado,	 ¿cuál	 era	 el	 problema	 del	 que
hablaba	aquel	policía?	¿Iban	a	denegarme	el	pasaporte	por	los	problemas	que	Héctor
había	tenido	con	el	Cuerpo?

Finalmente,	no	tuve	que	dar	ninguna	excusa.	En	el	portal	de	Hilarión	Eslava	me
esperaba	Narciso.	Llevaba	un	sobre	en	la	mano.

—Don	Emiliano	me	ha	pedido	que	te	diga	que	te	comprende	perfectamente,	y	que
por	esta	vez	no	habrá	represalias.

Abrí	el	 sobre.	En	él	estaba	mi	DNI.	Lo	acompañaba	una	nota	manuscrita,	en	el
mismo	papel	satinado	y	decorado	con	arabescos	que	habían	utilizado	para	invitarnos
a	comer.

—Ten	cuidado	con	los	viajes.	Recuerda	que	el	doctor	Losada	recomienda	reposo.
Pero	tú	tranquila,	que	nosotros	estaremos	pendientes	de	ti	todo	el	tiempo.

Aquella	misma	noche	 comencé	 a	 escribir	 este	diario.	A	mano	al	 principio,	más
tarde	 tecleando	en	 la	máquina	portátil	marca	Patria	que	Héctor	me	compró	por	 tres
mil	pesetas	en	la	calle	del	Príncipe,	el	día	que	me	incorporé	como	detective	y	socia	de
la	agencia.	Me	he	estado	encerrando	en	la	cocina,	al	final	del	pasillo,	para	teclear	sin
despertar	 a	 nadie.	A	mi	 espalda,	 el	maravilloso	 jardín	 por	 el	 que	mi	 hijo	 ya	 nunca
correría.
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Había	decidido	matar	a	Zúñiga.	He	decidido	matar	a	Zúñiga.	Ocurrirá	esta	noche,
y	no	noto	el	menor	remordimiento.	Voy	a	hacerlo	aunque	me	cueste	la	vida.	Entonces
no	sabía	cómo	ni	dónde	ni	con	qué.	Aunque	sí	 tenía	claro	el	cuándo:	 tenía	que	ser
antes	 de	 que	 naciese	 el	 niño.	Y	 eso	 venía	 a	 significar	 lo	 antes	 posible.	 Porque	 yo
pronto	pesaría	siete	u	ocho	kilos	más	y	no	podría	moverme	bien.	Así	que	utilicé	el
mismo	método	que	usábamos	para	resolver	los	casos:	primero,	lancemos	la	hipótesis
y	después	veamos	cómo	podemos	demostrarla.

Y	como	suele	ocurrirnos	en	las	investigaciones,	la	solución	apareció	por	sí	sola,
donde	menos	me	la	esperaba.

Fue	concretamente	ayer	por	 la	mañana,	 tras	 la	visita	de	Bonilla,	un	viejo	amigo	de
Héctor	desde	sus	tiempos	de	comisario.	Habían	pasado	unas	dos	semanas	después	de
mi	encuentro	con	Catalina	Pedralbes	en	el	Cristo	de	la	Victoria.	Yo	llevaba	ya	varios
días	 sin	 pasar	 por	 el	 cuchitril.	 Todas	 nuestras	 cosas	 estaban	 en	 el	 piso	 de	Hilarión
Eslava,	 salvo	el	despacho,	ya	que	 teníamos	pagado	el	alquiler	hasta	 final	de	mes	y
Héctor	 había	 decidido	 no	 mudarlo	 hasta	 entonces.	 Aquella	 mañana	 me	 encaminé
hacia	 la	 plaza	 de	 los	 Frutos	 sin	 pensarlo,	 por	 pura	 inercia.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que
Héctor	 estaba	 en	 el	 despacho	 en	 ese	 momento.	 Por	 las	 calles	 adyacentes	 había
decoración	de	 fiesta.	Farolillos	y	cadenetas	colgaban	de	un	 lado	al	otro	de	 la	calle,
colgados	de	los	balcones,	y	algunos	carteles	anunciaban	una	verbena.	Se	celebraban
en	esa	semana	las	fiestas	del	beato	Serafín.	Habitualmente	terminaban	con	un	baile	y
un	pequeño	castillo	de	fuegos	artificiales	en	la	plaza,	aunque	aquel	año	tendrían	que
buscarse	 un	 nuevo	 emplazamiento,	 claro.	 Las	 labores	 de	 construcción	 habían
avanzado	mucho.	Ya	habían	excavado	totalmente	la	solera,	lo	que	vendría	siendo	el
lecho	 de	 los	 nuevos	 cimientos.	 La	 antiquísima	 arqueta	 de	 ladrillo	 sobresalía
orgullosamente	 dos	 centímetros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo.	 No	 se	 habían
molestado	en	romperla.	Un	par	de	obreros	estaban	cubriéndola	de	cualquier	manera
con	unos	pocos	tablones	y	una	malla	metálica.	Con	eso	bastaría	para	que	después	la
capa	de	cemento	la	cegara	de	manera	definitiva.	En	breve,	tal	como	había	detallado
Zúñiga	 en	 sus	 interminables	 explicaciones,	 los	 obreros	 cubrirían	 la	 solera	 con	 una
capa	 de	 hormigón	 de	 limpieza	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 grosor,	 sobre	 la	 cual
plantearían	 la	 colocación	 de	 las	 vigas	 que	 habrían	 de	 sostener	 la	 nueva	 casa.	Y	 el
recuerdo	 del	 taller	 de	 mi	 padre,	 del	 bar	 El	 Asturiano	 y	 del	 antiguo	 viaje	 de	 agua
quedaría	borrado	para	siempre.

Borrar	 los	 recuerdos.	Siempre	me	había	parecido	una	 idea	odiosa.	En	el	pueblo
donde	 yo	 nací,	 el	 paisaje	 era	 algo	 que	 sobrevivía	 a	 las	 personas.	Aquí	 en	Madrid,
parece	 que	 todo	 caduca	 a	 demasiada	 velocidad.	 Los	 que	 han	 conocido	 esta	 ciudad
antes	de	la	guerra	me	dicen	que	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	es	ahora.	Calles	enteras
han	 cambiado	 de	 aspecto,	 surgen	 barrios	 nuevos	 prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Casas	 que	 en	 su	 día	 fueron	 construidas	 para	 durar	 trescientos	 años	 son
derribadas	para	edificar	otras	nuevas	que,	por	 la	velocidad	con	que	 se	 levantan,	no
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durarán	 ni	 la	 cuarta	 parte.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 mañana,	 la	 idea	 de	 borrar	 los
recuerdos	 me	 parecía	 reconfortante.	 Deseé	 que	 la	 ciencia	 médica	 inventase	 algún
ingenio	prodigioso,	como	el	 transductor	falso	de	Losada,	para	eliminar	 la	memoria;
quizá	 una	 píldora	 que	 le	 permitiese	 a	 una	 matar	 ciertos	 recuerdos	 igual	 que	 la
cafiaspirina	mata	el	dolor	de	cabeza.

Levanté	la	vista	hacia	la	agencia	y,	al	ver	las	persianas	subidas,	decidí	acercarme
a	saludar	a	Héctor.	Tuve	el	tonto	impulso	de	entrar	antes	a	El	Asturiano	para	subirle
un	café	y	sentí	una	punzada	de	dolor	al	recordar	que	ya	no	existía	ningún	bar	llamado
El	Asturiano.	Me	 dije,	 compungida,	 que	 aquella	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 tenía	 que
llevar	a	cabo	mi	plan.	Porque	si	dejaba	que	Zúñiga	se	saliese	con	la	suya,	yo	viviría	el
resto	 de	 mis	 días	 como	 el	 mutilado	 que	 aún	 siente	 dolor	 en	 el	 miembro	 que	 le
amputaron.	 Me	 ocurrió	 durante	 meses	 con	 mi	 hermana	 Chelo	 y	 aún	 me	 sigue
ocurriendo	 a	 veces:	 cuando	 me	 pasa	 algo	 gracioso	 o	 chocante,	 me	 sorprendo
pensando:	«Esto	tengo	que	contárselo	a	Chelo».	El	recuerdo	de	su	vida	aún	prevalece
sobre	el	recuerdo	de	su	muerte.	¿Cuántas	mutilaciones	podría	yo	soportar?

Mientras	 subía	por	 la	 escalera,	oí	una	voz	que	me	pareció	 la	de	 Inocencio,	Bonilla
para	 los	 amigos.	Después	 de	 haber	 sido	 inspector	 en	 la	 comisaría	 de	Héctor,	 había
abandonado	 también	el	Cuerpo.	Durante	un	 tiempo,	Héctor	y	Bonilla	 fueron	socios
en	la	agencia	y	se	hicieron	muy	amigos,	así	que	no	era	extraño	que	estuviese	allí.	Sin
embargo,	 desde	 que	Bonilla	 se	 casó	 y	 volvió	 al	Cuerpo,	 esta	 vez	 ya	 de	 comisario,
apenas	se	veían.

Intrigada,	me	quedé	escuchando	unos	segundos	desde	el	rellano,	porque	me	daba
la	 impresión	—y	 no	me	 equivocaba—	 de	 que	 Bonilla	 estaba	 hablando	 ¡en	 inglés!
Tras	 unos	 segundos,	 me	 pareció	 oír	 que	 Héctor	 le	 susurraba	 frases	 cada	 poco.
Comprendí	 que	 Bonilla	 estaba	 teniendo	 una	 conversación	 telefónica	 dirigida	 por
Héctor,	que	sin	duda	lo	había	hecho	venir	ex	profeso	para	hacer	la	llamada,	ya	que	él
no	hablaba	una	palabra	de	inglés.	Cuando	finalmente	me	decidía	a	abrir	la	puerta,	los
dos	reaccionaron	como	si	los	hubiera	pillado	en	falta.	Bonilla	terminó	la	conversación
apresuradamente,	y	ambos	procuraron	fingir	normalidad.

—Bonilla	anda	investigando	un	caso	con	la	Interpol	—comentó	Héctor	con	aire
casual,	como	si	la	cosa	fuera	una	mera	anécdota.	Pero	yo	había	visto	el	abrecartas	en
su	mano.	En	 el	momento	 en	que	 entré,	 había	 visto	 cómo	Héctor	 jugueteaba	 con	 él
entre	los	dedos.

—Héctor	me	ha	dado	una	idea	buenísima.	Una	sola	conferencia	con	Londres	y	ya
tengo	el	caso	prácticamente	resuelto	—dijo	Bonilla.

—Eso	sí,	la	conferencia	me	la	pagas	—dijo	Héctor	con	una	risa	falsa.
Los	miré	de	medio	lado.
—Si	es	así	como	hacíais	el	«poli	bueno,	poli	malo»	en	los	interrogatorios,	no	me

extraña	que	os	echasen	de	la	policía.
Bonilla	 balbució	 una	 disculpa	 y	 Héctor	 intentó	 fingir	 un	 poco	 más,	 pero
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finalmente	me	explicaron	lo	que	pasaba	allí.
—Eso	 que	 nos	 contó	 Losada,	 lo	 de	 los	 ultrasonidos…	 Hemos	 hablado	 con	 la

Universidad	de	Glasgow.	Bonilla	ha	conseguido	que	el	doctor	Donald	en	persona	se
pusiera	al	 teléfono.	Las	pruebas	que	 te	hizo	Losada…	Todo	mentira	—dijo	Héctor.
Tenía	los	puños	apretados,	hablaba	entre	dientes,	estaba	furioso.

—Existen	 los	 transductores,	 la	 técnica	 no	 se	 la	 ha	 inventado	 Losada	—matizó
Bonilla—.	Pero	hoy	por	hoy,	es	imposible	sacar	imágenes	del	útero	por	una	pantalla
de	televisión.	Algún	día	lo	conseguirán,	saben	que	es	cuestión	de	tiempo,	pero	según
Donald	todavía	tardarán	años.

—Lo	 más	 que	 han	 conseguido	 son	 unas	 Polaroids	 borrosas.	 Y	 eso	 con	 un
prototipo	que	jamás	ha	salido	de	Inglaterra.

Los	miré	incrédula.	Supe	que	tenía	que	fingir.	Mi	voz	me	sonó	extraña,	como	si	la
estuviese	oyendo	por	la	radio.

—¿Me	estáis	diciendo	que	Losada	construyó	un	armario	de	chapa	en	su	casa,	con
una	televisión	falsa	dentro	y	un	cable	con	un	mango	que	no	hacía	nada…,	solo	para
impresionarme?

Héctor	se	impacientaba	por	momentos.
—¡No	solo	a	ti,	a	más	mujeres!	A	la	mujer	de	Varela.	Estuve	hablando	con	él	en

el	hospital,	Asun.	A	ella	 le	hizo	las	mismas	pruebas.	Le	contó	las	mismas	historias.
Les	meten	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 durante	 el	 embarazo,	 las	 van	 preparando	 poco	 a
poco…

—La	idea	es	que	ningún	padre	sospeche	cuando	 le	digan	que	su	hijo	ha	nacido
muerto	—explicó	Bonilla.

—Lo	más	probable	es	que	tu	embarazo	sea	totalmente	normal	—me	dijo	Héctor
tomándome	por	los	hombros.

Su	 mirada	 brillaba	 como	 nunca.	 Estar	 furioso	 contra	 Losada	 no	 le	 impedía
mostrarse	tremendamente	feliz	por	nosotros.	Deseé	abrazarlo	con	todas	mis	fuerzas.
Pero	no	lo	hice.	Bonilla	y	él	habían	llegado	a	las	conclusiones	correctas.	Pero	gracias
a	Dios	 les	 faltaban	 las	 piezas	 claves	 del	 puzzle:	 Zúñiga,	Narciso,	 Teresa.	Y	 yo	 no
podía	 permitir	 que	 las	 encontraran.	 Porque	 entonces	 no	 habría	 fuerza	 en	 el	mundo
capaz	de	evitar	que	Héctor	matase	a	Narciso,	puede	que	incluso	a	Zúñiga.	Conocía	lo
violento	 que	 podía	 ser	 cuando	 presenciaba	 una	 injusticia.	 Especialmente	 una
injusticia	contra	alguien	indefenso.

—Las	contracciones	no	se	las	ha	inventado	Losada	—apunté.
Héctor	resopló,	frustrado	por	no	poder	hacerme	ver	lo	que	para	él	ya	era	evidente.

Estar	allí,	intentando	hacer	que	mi	marido	se	sintiese	ridículo	precisamente	por	haber
dado	con	la	verdad,	precisamente	por	estar	haciendo	lo	 imposible	para	defenderme,
me	provocaba	una	sensación	nauseabunda.	Me	sentía	 tan	sucia,	y	a	 la	vez	 todo	me
resultaba	tan	irreal,	que	sentí	hasta	mareos;	tuve	que	sentarme	y	pedirle	a	Bonilla	que
me	trajese	un	vaso	de	agua.

—Mira	 esto.	 En	 la	 esquina	—Héctor	me	mostró	 el	 suelto	 que	 informaba	 de	 la
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muerte	de	Varela,	en	el	diario	Arriba.
—El	coche	que	conducía,	ese	Seiscientos…	no	era	suyo	—precisó	Bonilla.
—¿Adónde	queréis	ir	a	parar?
—Se	lo	han	quitado	de	en	medio	—dijo	Héctor—.	¿Sabes	lo	que	hizo	Varela	el

día	 antes	 de	 aparecer	 en	 el	 hospital	 con	 una	 pistola	 en	 el	 bolsillo?	 Consiguió	 una
exhumación.

—Habían	 enterrado	 a	 su	 hijo	 con	 el	 ataúd	 cerrado,	 para	 que	 la	 madre	 no
sufriese…	—empezó	a	decir	Bonilla.

—Pero	cuando	abrieron	la	tumba,	el	ataúd	estaba	vacío	—aventuré	yo.
Héctor	asintió,	grave.
—Eres	rápida,	Muñoz.	Varela	se	había	convertido	en	un	peligro.	Y	Losada	es	un

protegido	 de	 El	 Pardo.	 Ha	 debido	 de	 ser	 el	 conseguidor	 oficial	 de	 bebés	 para	 los
prebostes	del	Régimen	durante	mucho	tiempo.

—En	 Comisaría	 nos	 han	 prohibido	 seguir	 con	 el	 caso	 Varela.	 Ni	 investigar	 el
accidente,	 ni	 la	 procedencia	 del	 coche,	 ni	 rastrear	 al	 niño	—Bonilla	 se	 asomó	 a	 la
ventana,	sombrío—.	Órdenes	de	arriba.	Qué	asco	de	trabajo.

—Tenemos	que	avisar	a	los	Zúñiga.	Catalina	Pedralbes	también	está	en	manos	de
ese	carnicero	—añadió	Héctor.

Asentí	lentamente.	Aquella	era	mi	única	esperanza	de	ganar	algo	de	tiempo.
—Déjame	 que	 yo	 hable	 con	 Catalina.	 Si	 se	 entera	 de	 esto	 de	mala	manera,	 le

puede	causar	mucha	impresión.	Héctor,	prométeme	que	tendrás	cuidado,	por	favor.	Si
ese	tipo	es	un	protegido…

—Te	lo	juro.	Ese	niño	no	se	va	a	quedar	sin	padre.
Me	eché	a	llorar.	Fue	como	si	se	abriesen	las	esclusas	de	un	embalse.	Lloré	y	lloré

hasta	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Héctor	 me	 abrazó.	 No	 se	 movió	 de	 mi	 lado.
Cuando	me	sequé	los	ojos,	Bonilla	ya	no	estaba	allí.	No	había	solución.	Héctor	jamás
me	permitiría	volver	a	ver	a	Losada.	Y	si	yo	no	volvía	a	sus	consultas,	Zúñiga	abriría
la	 caja	 de	 los	 truenos.	 Y	 yo	 tampoco	 iba	 a	 poder	 matarlo.	 Había	 sido	 una	 idea
descabellada	 por	 mi	 parte.	 Héctor	 tiraría	 del	 hilo	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera
tiempo	 de	 pergeñar	 un	 plan.	 Lo	 conocía	 bien.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 detective	 que	 se
conforma	 con	 resolver	 el	 caso	 que	 le	 han	 encomendado.	Héctor	 insiste	 en	 recorrer
todas	las	bifurcaciones	que	se	encuentra	en	el	camino.	Como	un	jugador	de	ajedrez,
se	obliga	a	considerar	 todas	 las	posibles	reacciones	para	cada	 jugada.	Agarraría	ese
maldito	 abrecartas	 y	 le	 daría	 vueltas	 hasta	 comprender	 que	 no	 tenía	 sentido	 que
Losada	intentase	robar	el	bebé	de	los	Zúñiga.	Hasta	comprender	que	el	embarazo	de
Catalina	Pedralbes	era	falso.	Que	gente	como	Zúñiga	no	era	víctima,	sino	cliente	de
gente	como	Losada.	Héctor	estaba	abocado	a	 la	cárcel	o	al	patíbulo.	Y	yo	no	sabía
cómo	evitarlo.	Pensé	seriamente	en	abrirme	las	venas	esa	misma	noche.	De	no	haber
sido	por	la	intensidad	con	la	que	otra	vida	latía	en	mi	interior,	estoy	segura	de	que	lo
habría	hecho.	Me	resultaba	insoportable	ser	la	causante	de	tanto	dolor.

Había	pasado	horas	llorando	cuando	una	explosión	en	la	calle	nos	sobresaltó.
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—Pronto	empiezan	con	los	petardos.
Héctor	me	ayudó	a	levantarme	y	me	convenció	de	que	nos	fuéramos	a	casa.	Esa

noche	era	 la	verbena	del	beato	Serafín	y	habría	 jaleo	en	 la	calle.	Era	el	primer	año
que,	 por	 causa	 de	 fuerza	mayor,	 se	 celebrarían	 las	 fiestas	 fuera	 de	 la	 plaza	 de	 los
Frutos,	 así	 que	 habían	 improvisado	 un	 escenario	 para	 la	 orquestina	 con	 un	 camión
aparcado	en	el	cruce	más	cercano.	El	baile	empezaría	al	caer	la	tarde	y	duraría	hasta
medianoche.	 Después,	 fuegos	 artificiales	 y	 luego	 procesión	 de	 silencio	 con	 las
reliquias	del	beato.

Esperé	en	la	puerta	mientras	Héctor	bajaba	las	persianas.	Me	deprimía	pensar	en
que	mi	 prima	Manolita	 vendría	 a	 buscarme	 e	 insistiría	 en	 que	me	 animase	 a	 ir	 al
baile.	 Estaba	 cansada	 de	 fingir.	 Y	 entonces	 entreví	 algo,	 debajo	 del	 archivador,
arrimado	a	la	pared.	Y	supe	que	era	la	única	salida.	Ni	siquiera	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	hasta	entonces,	pero	de	pronto	me	pareció	que	tenía	toda	la	lógica	del
mundo.

—Héctor	—dije.	Él	se	detuvo,	con	la	última	persiana	a	medio	bajar.
—Dime,	amor.
—Júrame	 que	 no	 harás	 nada	 de	 momento.	 Júrame	 que	 esperarás	 a	 que	 el

comisario	Vallejo	te	dé	su	opinión	sobre	todo	este	asunto.
—Ya	había	pensado	en	hablar	con	él.
—Júramelo.
—Te	 lo	 juro	 por	 Jesús…	 o	Consuelo	—dijo,	 y	 bajó	 la	 persiana.	Y	mientras	 la

penumbra	caía	sobre	la	estancia,	un	petardo	estalló	justo	bajo	nuestra	ventana.	La	caja
donde	Héctor	había	guardado	la	Browning	de	Varela	se	iluminó	un	momento,	debajo
del	archivador,	arrimada	a	la	pared.

No	me	ha	 resultado	difícil	 escabullirme	esta	noche	de	Héctor.	Sabía	que	 él	 querría
estar	solo	para	trazar	su	estrategia.	Se	le	había	puesto	mirada	de	depredador.	Cazar	a
Losada	era	para	él	una	prioridad.	El	hecho	de	que	se	tratase	de	poco	menos	que	un
intocable	 le	 confería	 aún	 más	 atractivo	 al	 asunto.	 Héctor	 siempre	 tuvo	 algo	 de
Quijote	en	ese	sentido.	No	es	que	viese	gigantes	donde	solo	había	molinos.	Él	sabía
que	eran	molinos,	pero	aun	así	se	empeñaba	en	luchar	contra	ellos.	Estoy	otra	vez	en
el	 cuchitril,	 sola.	Las	 persianas	 siguen	 bajadas	 y	 tecleo	 las	 últimas	 páginas	 de	 este
diario	a	 la	 luz	de	una	vela.	Junto	a	 la	máquina	de	escribir	 tengo	un	martillo	y	unos
clavos	para	taladrar	las	cuartillas,	dos	láminas	de	cuero	para	hacer	de	tapas	y	un	rollo
de	 hilo	 de	 bramante	 para	 encuadernar	 el	 diario.	 Sobre	 las	 tapas	 de	 cuero	 reposa	 la
Browning	de	Varela,	con	ocho	cartuchos	en	el	cargador.	No	debería	necesitar	más	de
uno	 o	 dos.	 He	 tenido	 tiempo	 de	 repasar	 por	 encima	 este	 diario	 y	 creo	 que	 no	 he
cometido	errores,	aunque	no	deberías	fiarte	mucho	de	mi	memoria.	Todo	lo	que	has
leído	 ha	 sido	 escrito	 a	 escondidas,	 por	 una	 mujer	 trastornada,	 posiblemente	 una
asesina,	aunque	eso	aún	 tardaré	un	rato	en	saberlo	y	no	 tendré	 tiempo	de	escribirlo
aquí.
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He	quedado	con	Zúñiga	en	la	plaza	exactamente	a	medianoche.	Debe	traerme	tres
contratos	 firmados.	Uno,	por	el	que	 les	concede	a	mis	primos	 la	explotación	de	un
local	comercial	en	la	nueva	plaza	y	asume	todos	los	gastos	para	gestionar	la	licencia
municipal.	En	 la	nueva	plaza	de	 los	Frutos	habrá	un	nuevo	Asturiano.	Otro,	por	 el
que	nos	 otorga	un	piso	 de	 cuatro	 habitaciones	 en	 el	 edificio	 que	van	 a	 construir,	 a
nombre	de	Héctor	Perea.	Es	aquí	donde	quiero	vivir,	en	el	 sitio	del	que	ha	querido
echar	a	mi	familia,	no	en	una	casa	para	ricos	al	lado	del	Monasterio	del	Aire.	El	tercer
documento	es	un	compromiso	de	que	enviará	a	su	primogénito	a	la	universidad	y	de
que	no	 lo	 inscribirá	en	ninguna	academia	militar	ni	 lo	alentará	a	 ser	 religioso.	Este
último	papel	es	una	pantomima,	para	que	Zúñiga	piense	que	realmente	quiero	hacer
un	 trato,	 para	 que	 no	 piense	 que	 planeo	matarlo,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a
hacer	 en	 cuanto	 tenga	 en	 la	 mano	 los	 papeles	 que	 aseguran	 la	 subsistencia	 de	mi
familia.

He	 limpiado	 y	 comprobado	 la	 Browning.	 No	 sé	 nada	 de	 armas	 y	 jamás	 he
disparado	 a	 nadie,	 pero	 Zúñiga	 estará	 cerca,	 tiene	 que	 entregarme	 los	 papeles	 en
mano.	Y	 tengo	ocho	disparos.	De	una	pistola	que	nadie	puede	 relacionar	 conmigo.
Solo	 temo	 que	 en	 el	 último	momento	Zúñiga	 se	 huela	 algo.	 Pero	 ya	 es	 tarde	 para
tener	miedo.

Miro	a	través	de	las	ventanas	y	veo	el	lecho	de	cimentación	del	nuevo	edificio.	En
todas	las	calles	adyacentes	han	prohibido	aparcar	coches,	para	permitir	la	circulación
de	las	hormigoneras,	que	llegarán	mañana	de	amanecida	a	verter	la	primera	capa	de
los	cimientos.

La	música	de	la	verbena	lo	inunda	todo.	Serán	treinta	minutos	más	de	pasodobles
hasta	la	medianoche.	Sé	que	Zúñiga	acudirá	puntual	a	la	cita.	Porque	le	he	jurado	por
el	Cristo	de	la	Victoria	que,	si	no	me	da	esos	papeles	esta	noche,	mañana	el	amanecer
me	encontrarán	en	mi	bañera	con	la	garganta	abierta	de	un	tajo.	Mi	voz	ha	debido	de
sonar	muy	 convincente.	Quizá	 porque	 es	 exactamente	 lo	 que	 una	 parte	 de	mí	 está
queriendo	hacer.	Pero	otra	parte	de	mí	ha	decidido	que	si	hay	que	derramar	sangre,
primero	será	la	del	enemigo.	Aquí	termina	este	diario.	Tengo	apenas	media	hora	para
encuadernarlo.	 La	 tarea	 me	 servirá	 para	 conservar	 la	 sangre	 fría	 y	 obligarme	 a
mantener	el	pulso	firme.	Lo	voy	a	necesitar.	Deséame	suerte.

—Suerte	no	nos	ha	sobrado	a	ninguno	de	los	dos.	Pero	al	menos	nos	tenemos	el	uno
al	otro	—musitó	Héctor	para	sí—.	Y	ahora,	además,	tenemos	un	piso.

El	frío	le	hizo	estremecer.	Se	había	quedado	destemplado	leyendo	en	aquel	banco,
a	 merced	 de	 la	 brisa.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 levantado	 unos	 palmos	 por	 encima	 del
horizonte,	pero	aún	no	se	decidía	a	calentar.	Héctor	calculó	que	las	hormigoneras	ya
habrían	echado	la	cimentada	sobre	el	cadáver	de	Zúñiga.	Se	levantó	y	echó	a	caminar
para	 desentumecer	 los	músculos,	 repasando	mentalmente	 lo	 que	 había	 hecho	 unas
pocas	horas	atrás.
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Asunción	 debía	 de	 haber	 trazado	 su	 plan	 de	 manera	 meticulosa.	 Emiliano	 Zúñiga
había	 aparecido	 en	 la	 plaza	 de	 los	Frutos	 dos	minutos	 antes	 de	 la	medianoche,	 sin
nadie	 que	 lo	 acompañase.	 Estaba	 tan	 asquerosamente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 en
ningún	momento	pensó	que	necesitase	protegerse	de	la	pobre	ignorante	a	la	que	había
extorsionado.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 iglesia	 del	 Hospital	 Militar	 de
Urgencias	daba	las	doce	campanadas	—apenas	audibles	por	la	música	de	la	verbena
—,	 Zúñiga	 había	 entregado	 a	 Asunción	 unos	 papeles,	 cuyo	 contenido	 en	 ese
momento	Héctor	todavía	ignoraba,	y	después	se	había	girado	para	marcharse	sin	más.

Héctor	 lo	 observaba	 todo	 desde	 un	 portal	 cercano.	 Asunción	 no	 podía	 haber
elegido	mejor	noche.	Todos	los	vecinos	del	barrio	bailaban	los	últimos	pasodobles	y,
sin	 la	 menor	 duda,	 Eulogio	 habría	 dejado	 el	 chuzo	 apoyado	 en	 algún	 lugar	 para
intentar	arrimarse	a	alguna	moza,	envalentonado	por	las	copas	de	cazalla	a	las	que,	en
calidad	de	sereno,	lo	habrían	convidado.	Los	aplausos	de	la	concurrencia	remataron
el	 último	 pasodoble.	 Si	 todo	 salía	 según	 anunciaba	 el	 programa	 de	 las	 fiestas,	 en
cuestión	de	unos	segundos,	el	cielo	se	iluminaría	con	un	castillo	de	fuegos	artificiales,
irónicamente	donado	por	Zúñiga	a	la	Comisión	de	Festejos	en	un	intento	de	ganarse
la	simpatía	de	los	vecinos.

Amparado	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 plaza	 en	 obras,	 Héctor	 sacó	 la	 Star.	 Tenía	 el
pulso	 tan	 firme	 como	 Losada	 debía	 de	 tenerlo	 cuando	 sacaba	 del	 vientre	 de	 una
parturienta	 un	 niño	 vivo	 y	 demoraba	 el	 momento	 de	 darle	 los	 azotes,	 porque	 no
convenía	que	nadie	lo	oyese	llorar.	Apoyó	la	culata	de	la	Star	sobre	la	mano	izquierda
y	ciñó	el	puño	derecho	sobre	el	arma.	Estaba	a	menos	de	ocho	metros	y	Zúñiga	era	un
blanco	de	tamaño	considerable.	Sabía	que	no	iba	a	errar	el	tiro.	Incluso	aunque	fallase
el	primero,	sabía	que	lo	tendría	a	tiro	al	menos	para	hacer	otros	dos	o	tres	disparos.
Bastaría	con	acertar	uno.	No	iba	a	tener	el	menor	problema	en	acercarse	a	rematarlo
si	 era	necesario.	Pero	prefería	 no	hacerlo.	La	 idea	 era	que	Asunción	 jamás	 supiese
que	 él	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	Tenía	 que	 disparar	 desde	 las	 sombras.	Héctor	 había
entrado	 en	 la	 agencia	 inmediatamente	 después	 de	 que	 Asunción	 saliera.	 En	 aquel
momento,	aún	no	había	leído	las	últimas	páginas	de	su	diario,	pero	ya	tenía	una	idea
bastante	clara	de	lo	que	tramaba	ella.	Y	conocía	lo	suficientemente	bien	a	su	esposa
como	para	adivinar	 lo	que	 le	pasaría	por	 la	cabeza	en	un	momento	así.	Sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 ella	 había	 fingido	 esa	mañana	 en	 el	 despacho.	Asunción
estaba	 en	 una	 encrucijada	 que	 él	 no	 le	 deseaba	 a	 su	 peor	 enemigo,	 y	 si	 algo	 sabía
Héctor	Perea	de	su	mujer	es	que	jamás	se	rendía	ante	la	adversidad.

—Tu	mujer	 tiene	más	 cojones	 que	 el	 caballo	 de	 Espartero	—le	 había	 dicho	 el
comisario	Vallejo	el	día	de	su	boda—.	Más	cojones	que	tú	y	yo	juntos.

Héctor	 había	 subido	 a	 la	 agencia	 usando	 la	 entrada	 del	 edificio	 que	 daba	 al
callejón	 trasero,	 por	 donde	 cargaban	 el	 carbón	 de	 la	 caldera.	 Había	 atravesado	 el
pasillo	 de	 los	 trasteros,	 apartando	 telarañas,	 y	 había	 entrado	 en	 el	 cuchitril	 para
comprobar	 lo	 que	 ya	 sabía:	 que	 la	 caja	 donde	 guardaba	 el	 arma	 de	 Varela	 estaba
vacía.	 Asunción	 pensaba	 matar	 a	 Zúñiga.	 No	 solo	 tenía	 cojones,	 también	 andaba
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sobrada	 de	 cerebro.	Atacar	 primero	 a	Losada,	 como	 había	 planeado	Héctor,	 habría
sido	 menos	 efectivo	 y	 habría	 hecho	 saltar	 la	 liebre.	 Narciso	 y	 Zúñiga	 se	 habrían
puesto	en	guardia,	y	Héctor	seguiría	expuesto	al	chantaje.	Había	que	dar	jaque	al	rey
directamente.	Narciso	y	Losada,	sin	Zúñiga,	no	eran	más	que	inofensivos	peones	en
el	 tablero.	 Lo	 único	 que	 Asunción	 no	 sabía	 es	 que	 la	 Browning	 de	 Varela	 estaba
cargada	con	balas	de	fogueo.	El	hombre	estaría	fuera	de	sí,	pero	no	tanto	como	para	ir
matando	monjas.	 El	 día	 que	 irrumpió	 en	 el	 Hospital	 del	 Niño	 Jesús,	 Varela	 había
llevado	el	arma	para	intimidar,	no	para	matar.	De	manera	que	ahora	Asunción	estaba
allí	 con	 una	 pistola	 que,	 todo	 lo	 más,	 podía	 sacarle	 un	 ojo	 a	 Zúñiga.	 Pero	 no
importaba.	El	resultado	del	encuentro	sería	el	mismo.	Solo	que	la	bala	que	lo	mataría
sería	de	la	pistola	de	Héctor,	con	lo	que	Asunción	quedaría	fuera	de	toda	sospecha.	Y
si	Héctor	conseguía	deshacerse	del	cadáver,	ella	además	nunca	sabría	que	su	marido
había	estado	allí	ayudándola.

Héctor	 amartilló	 lentamente	 su	 Star	 9	 largo,	 impidiendo	 que	 hiciera	 el	 más
mínimo	ruido.	Aquella	no	llevaba	balas	de	fogueo,	ni	 la	sostenía	una	mujer	con	los
nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Héctor	 alineó	 la	 mira	 trasera	 con	 la	 pestaña	 delantera	 de
puntería	y	fijó	sus	ojos	en	la	cabeza	de	Zúñiga.

«Vamos,	Asun.	Tira	de	pistola»,	pensó	en	silencio.
Héctor	tenía	una	buena	posición,	no	había	un	alma	en	los	alrededores	y	el	sereno

era	 un	 borracho	 de	 tres	 al	 cuarto,	 pero	 aun	 así	 no	 se	 sentía	 cómodo	 dilatando	 ese
momento.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 terror	 cuando	 oyó	 que	 el	 público	 de	 la	 verbena
empezaba	a	corear:	«¡Otra,	otra!».	La	orquestina	 se	había	empleado	a	 fondo	y	a	 la
gente	le	quedaban	ganas	de	parranda.	Héctor	contuvo	la	respiración.	¿Cuánto	tiempo
podría	Asunción	retener	a	Zúñiga	sin	que	sospechase?	Si	el	tipo	se	marchaba	antes	de
que	 empezasen	 los	 fuegos	 artificiales,	 todo	 el	 plan	 de	 Asunción	 se	 habría	 ido	 al
garete.	De	pronto,	Asunción	se	echó	a	llorar	con	sonoros	gemidos.	«Está	intentando
ganar	tiempo»,	pensó	Héctor.	Zúñiga	hizo	un	torpe	intento	de	consolarla,	pero	ella	le
apartó	de	un	manotazo	y	echó	a	 caminar,	 alejándose.	Ahora	Héctor	no	comprendía
nada.	¿Había	malinterpretado	las	intenciones	de	su	mujer?	No	podía	dejar	escapar	a
Zúñiga	 ahora.	 Jamás	 tendrían	 otra	 oportunidad	 como	 aquella.	 Volvió	 a	 apuntarle.
Héctor	estaba	a	punto	de	disparar	cuando	Asunción	trastabilló	y	cayó	al	suelo,	justo
en	el	instante	en	que	pasaba	por	el	borde	de	la	obra.	Al	caer,	derribó	una	de	las	vallas
de	 protección	 y	 fue	 a	 dar	 al	 borde	 del	 lecho	 donde	 irían	 los	 cimientos.
Instintivamente,	Héctor	 guardó	 el	 arma	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 correr	 hacia	 allí,	 pero
Zúñiga	 lo	 hizo	 antes.	 Se	 lanzó	 hacia	 ella	 y	 la	 ayudó	 a	 levantarse.	 En	 el	 preciso
momento	 en	 que	 ella	 se	 incorporaba,	 una	 bengala	 cruzó	 el	 cielo,	 iluminando	 su
rostro.	 La	 orquestina	 había	 decidido	 no	 conceder	 el	 bis	 que	 le	 pedían,	 después	 de
todo.	Por	fin	comenzaban	los	fuegos.	Con	el	resplandor	de	la	bengala,	Héctor	pudo
apreciar	 nítidamente	 el	 gesto	 de	 Asunción:	 sus	 mandíbulas	 apretadas,	 su	 ceño
fruncido	y	su	expresión	de	brutal	determinación:	Asunción	no	se	había	mareado,	solo
lo	había	fingido	para	ganar	tiempo	y	atraer	a	Zúñiga.	Apenas	él	la	hubo	incorporado,
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Asunción	 se	 revolvió	 y	 lo	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 el	 lecho	 de	 los
cimientos.	Zúñiga	era	treinta	centímetros	más	alto	y	cincuenta	kilos	más	pesado,	pero
no	se	esperaba	aquel	empujón	y	cayó	cuan	largo	era,	golpeándose	la	cadera	contra	el
suelo.	 Un	 gigantesco	 crisantemo	 dorado	 se	 abrió	 en	 el	 cielo	 con	 gran	 estruendo.
Asunción	 sacó	 la	 pistola	 de	Varela	 del	 bolso	 y	 encañonó	 a	 Zúñiga.	Héctor	 extrajo
apresuradamente	la	Star	del	bolsillo	y	se	desplazó	hacia	un	lado.	Asunción	le	daba	la
espalda,	 se	 había	 interpuesto	 justo	 en	 la	 línea	 de	 tiro	 de	 Héctor.	 Si	 no	 ganaba	 un
mejor	 ángulo,	 cualquier	mínimo	 fallo	 de	 puntería	 podía	 hacer	 que	 fuera	 ella	 quien
recibiese	el	disparo.	Pero	no	hubo	tiempo	de	mejorar	 la	posición.	Asunción	disparó
sobre	 Zúñiga	 y	 Héctor	 también.	 Una	 providencial	 culebra	 de	 pirotecnia	 restalló
durante	varios	segundos,	dos	calles	más	allá,	al	tiempo	que	silbaban	los	buscapiés	y
en	el	 cielo	 se	 incendiaban	 sauces	y	palmeras	de	colores.	Héctor	 aguzó	 la	vista:	del
cuello	de	Zúñiga	brotó	un	incontenible	chorro	de	sangre,	con	la	misma	violencia	de
una	 bengala	 subiendo	 hacia	 el	 firmamento.	 Su	 cuerpo	 se	 convulsionó	 bruscamente
media	docena	de	veces.	Luego,	quedó	inerte.	Del	cuello	siguió	manando	sangre.	Sin
duda,	la	bala	le	había	seccionado	la	arteria	aorta.	Héctor	rogó	a	Dios	que	Asunción	no
se	 hubiera	 manchado	 de	 sangre.	 Colocó	 el	 seguro	 a	 su	 arma	 y	 la	 guardó	 en	 la
sobaquera.	Su	respiración	estaba	desbocada.	No	comprendía	qué	hacía	allí	Asunción
todavía.	¿Por	qué	no	salía	corriendo?	El	castillo	de	fuegos	artificiales	hacía	un	ruido
de	mil	demonios,	pero	no	era	del	todo	imposible	que	alguien	hubiese	distinguido	las
detonaciones.	Entonces	Asunción,	con	movimientos	de	una	precisión	que	solo	podía
obedecer	a	un	plan	perfectamente	trazado,	bajó	el	escalón	que	la	separaba	de	Zúñiga,
agarró	 una	 pala	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 cuadrilátero	 cercano,	 cubierto	 de	malla	metálica.
Haciendo	palanca,	Asunción	retiró	la	malla	y,	del	mismo	modo,	sacó	los	tablones	de
madera	que	había	en	lo	que	parecía	ser	un	pozo.

—No	es	un	pozo	—murmuró	Héctor	para	sí,	comprendiendo	lo	que	pasaba—.	Es
la	arqueta	de	los	cojones.

Héctor	 había	 pensado	 dejar	 el	 cadáver	 allí	 y	 simplemente	 hacer	 desaparecer	 su
pistola,	 tirarla	 al	 río.	 Después	 denunciaría	 que	 lo	 habían	 asaltado	 y	 que	 le	 habían
robado	el	 arma	por	 la	noche,	 cuando	 regresaba	a	casa	una	vez	acabada	 la	verbena.
Para	 eso	 se	 había	 asegurado	 de	 dejarse	 ver	 por	 el	 baile	 en	 compañía	 de	 sus	 viejos
amigos	de	El	Asturiano.	No	le	costaría	encontrar	a	dos	tipos	que	le	marcasen	un	poco
la	cara	para	hacer	más	real	el	cuento	del	asalto.	Además,	él	no	 tenía	un	móvil	para
matar	a	Zúñiga.	Lo	detendrían,	sin	duda.	Un	interrogatorio	no	se	lo	quitaba	nadie,	y
probablemente	 unos	 cuantos	 puñetazos.	 Pero	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de	 salir
indemne.	Incluso	podría	pedir	la	ayuda	de	Vallejo,	conseguir	que	fechara	la	denuncia
un	par	de	días	antes.	Pero	el	plan	de	Asunción	era	mucho	más	ambicioso	que	 todo
eso:	ella	había	tenido	en	cuenta	el	calendario	de	las	obras.	Zúñiga	tendría	su	tumba	en
aquella	 arqueta,	 cuando	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 las	 hormigoneras	 hicieran
desaparecer	 todo	 aquello	 bajo	 una	 capa	 de	 cinco	 centímetros	 de	 hormigón.	No	 les
llevaría	más	de	unos	minutos.
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Aún	asombrado	por	la	lucidez	de	Asun,	Héctor	había	montado	guardia	en	la	plaza
mientras	ella,	con	movimientos	precisos	y	calculados,	retiraba	la	malla	metálica	y	los
primeros	tablones	que	taponaban	la	arqueta,	y	arrastraba	hasta	allí	el	cuerpo	sin	vida
de	 Zúñiga.	 Era	 una	 tarea	 titánica	 para	 una	 mujer	 embarazada	 que	 pesaba
aproximadamente	la	mitad	que	el	cadáver,	pero	hasta	aquello	había	previsto:	con	su
empujón,	Zúñiga	había	caído	apenas	a	un	metro	de	la	boca	de	la	arqueta.	En	menos
de	tres	minutos,	había	completado	su	tarea.	Y	no	se	olvidó	de	ningún	detalle:	una	vez
hecho	 desaparecer	 el	 cadáver,	 y	 antes	 de	 volver	 a	 colocar	 los	 tablones	 y	 la	 malla
metálica,	 Asunción	 lanzó	 al	 interior	 de	 la	 arqueta	 el	 arma	 de	 Varela,	 su	 diario
mecanografiado,	y	por	último	su	abrigo	y	sus	zapatos,	que	sin	duda	habían	quedado
manchados	 de	 sangre.	Héctor	 pensó	 que	 en	 todos	 sus	 años	 de	 policía	 jamás	 había
visto	un	crimen	mejor	planeado.

Apenas	 la	 figura	 de	 su	 mujer,	 embarazada,	 agotada	 y	 descalza,	 se	 hubo
escabullido	por	las	calles	desiertas,	Héctor	salió	de	su	escondite	y	se	abalanzó	hacia
la	arqueta.	La	Browning	no	es	problema,	pensó	mientras	retiraba	los	tablones	una	vez
más.	Pero	el	abrigo	y	el	diario	eran	un	peligro.	El	plan	de	Asunción	era	perfecto…
siempre	y	cuando	las	hormigoneras	realmente	se	presentasen	allí	al	amanecer.	Si	por
cualquier	motivo	se	retrasaban,	y	se	le	ocurrían	media	docena	de	razones	para	ello,	a
cada	minuto	aumentarían	 las	posibilidades	de	que	alguien	 localizase	el	cadáver.	No
podían	permitirse	dejar	ningún	rastro.

Antes	de	colocar	 el	último	 tablón,	Héctor	miró	al	 cadáver	de	Zúñiga.	Sus	ojos,
exageradamente	abiertos	en	un	último	gesto	de	terror,	reflejaban	los	destellos	de	los
últimos	 cohetes.	 No	 sintió	 la	 menor	 compasión.	 Incluso	 sonrió	 al	 recordar	 las
palabras	de	Zúñiga.

—Tienes	razón.	¿A	quién	coño	le	van	a	importar	estos	cuatro	pedruscos	puestos
aquí	por	unos	moros?

Héctor	 había	 caminado	 ya	 hasta	 el	 Puente	 de	 los	 Franceses.	 Hacía	 tiempo	 que	 se
había	 deshecho	 del	 abrigo	 de	Asunción.	 En	 cuanto	 a	 la	Browning,	 había	 preferido
dejarla	 allí.	 Con	 limpiar	 las	 huellas	 de	 Asunción	 bastaba	 para	 evitar	 cualquier
problema.	 Al	 pasar	 bajo	 uno	 de	 los	 arcos,	 sus	 pasos	 resonaron	 con	 un	 fuerte	 eco.
Quiso	 encender	 otro	 Ideal,	 pero	 no	 le	 quedaban	más	 en	 el	 paquete.	 Una	 voz	 a	 su
espalda	lo	sobresaltó.

—Fuma	del	mío.	Es	rubio	americano.
—Joder,	Vallejo.	¿Quiere	matarme	de	un	susto?
—Aparecer	de	 improviso	 es	parte	de	mi	 trabajo.	Yo	 sigo	 siendo	policía	—dijo,

mientras	 le	 ofrecía	 lumbre.	Héctor	 lo	 había	 llamado	 apenas	 comprendió	 el	 plan	 de
Asunción.	Sabía	que	la	desaparición	de	Zúñiga	acabaría	convertida	en	un	expediente
sobre	la	mesa	del	comisario,	que	ya	estaba	a	punto	de	jubilarse.	Nada	incordiaba	más
a	 un	 comisario	 de	 policía	 que	 una	 desaparición	 sin	 resolver,	 especialmente	 si	 se
trataba	de	una	personalidad	importante.	Desde	Jefatura	hasta	el	Ministerio,	todos	los
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mandos	de	Vallejo	lo	iban	a	volver	loco	con	sus	reproches.	Héctor	decidió	al	menos
darle	el	gusto	de	conocer	 la	verdad,	 aunque	 se	arriesgase	al	 contársela	en	voz	alta.
Porque	 Vallejo	 era	 un	 amigo,	 pero	 también	 era	 policía.	 El	 comisario	 escuchó	 la
historia	de	Losada	y	los	niños	robados	apretando	los	dientes	hasta	hacerlos	rechinar.
No	era	la	primera	vez	que	tenía	noticia	de	algo	así.

—Tú	sabes	que	Laura	y	yo	no	hemos	 tenido	hijos.	Laura	no	puede	—murmuró
Vallejo.

—No	me	diga	más.	Alguna	vez	les	ofrecieron…
Vallejo	asintió.	También	había	oído	hablar	de	la	extraña	caída	al	Manzanares	de

Varela,	con	un	coche	de	procedencia	desconocida.	A	lo	largo	de	su	carrera,	Vallejo	se
había	 visto	 obligado	 a	 fabricar	 las	 suficientes	 versiones	 «oficiales»	 como	 para
reconocer	una	cuando	la	leía	en	el	periódico.

—No	me	cuentes	los	detalles,	Perea.	Dime	solo	lo	imprescindible.
—Me	vendría	bien	que	la	pistola	hubiera	desaparecido	anteayer.	Por	asegurar.
—Siete	 de	marzo,	 ningún	 problema.	Cuando	 estos	 dos	 acaben	 contigo,	 ve	 a	 la

Casa	de	Socorro	de	Rafael	Calvo	y	denuncia	que	fue	una	agresión	ocurrida	ayer	por
la	noche.	Mandaré	un	guardia	a	tomarte	declaración,	y	él	se	cuidará	de	confundir	la
fecha.

Héctor	se	volvió	hacia	atrás	y	vio	a	dos	tipos	con	aspecto	de	estibador,	esperando
con	aire	marcial	unos	metros	más	allá.	Debían	de	pesar	unos	cien	kilos	cada	uno	y	su
mirada	no	traslucía	más	inteligencia	que	la	de	una	acémila.

—Coño,	¿no	los	tenía	más	chaparros?
—Tranquilo,	saben	lo	que	hacen.	¿La	otra	pistola?
—Asunción	la	tiró	en	la	arqueta,	junto	con	el	diario.	Pensé	que	era	mejor	dejarla

allí.
—Totalmente	de	acuerdo.	Dame	ese	trabuco	que	llevas,	anda.
—Deje	que	lo	haga	yo.	Le	he	llegado	a	tomar	cariño	a	este	hierro,	¿sabe?
Héctor	se	levantó	y	sacó	su	Star.	Miró	alrededor	para	cerciorarse	de	que	nadie	los

observaba.	Con	un	suspiro,	elevó	la	mano	y	lanzó	la	pistola	al	aire.	El	arma	describió
un	arco	perfecto	y	cayó	en	el	 lecho	del	 río,	desapareciendo	 inmediatamente	bajo	el
agua.

—Buena	puntería.	Justo	en	el	centro.
Héctor	 sacó	 después	 el	 cargador	 de	 repuesto	 del	 otro	 bolsillo	 y	 repitió	 el

lanzamiento.
—¿Qué	hiciste	con	el	abrigo?
—Lo	tiré	en	un	cubo	de	basura,	justo	antes	de	pasar	el	camión.
—¿Iba	envuelto	en	algo?
—No,	comisario.	Iba	bien	a	la	vista,	con	una	tarjeta	de	visita	en	el	bolsillo	y	un

cartel	que	decía	«las	manchas	son	de	sangre».
—Qué	chistoso.	¿No	has	pensando	en	escribir	en	La	Codorniz?
—¿Qué	van	a	hacer	con	el	diario?
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—Lo	 quemamos	 en	 cuanto	 te	 vayas	 —dijo	 Vallejo—.	 A	 nadie	 le	 llamará	 la
atención	un	poco	de	humo	ahí	abajo.	Todas	las	noches	hay	algún	muerto	de	hambre
durmiendo	debajo	del	puente.

Héctor	 asintió.	 Todos	 los	 cabos	 habían	 quedado	 atados.	Dentro	 de	 poco	 podría
volver	a	casa.	Llevaría	la	cara	como	un	mapa	en	relieve,	quizá	le	flojease	algún	diente
y	durante	unos	días	le	dolerían	las	costillas	al	respirar,	pero	todo	eso	pasaría.	Y	lo	que
quedaría	sería	una	vida	por	delante.	Una	vida	entera	para	recuperar	ese	brillo	en	sus
ojos,	y	esa	risa	clara	y	limpia	de	Asunción.

—Dígale	a	esos	dos	que	empiecen	de	una	vez,	antes	de	que	me	arrepienta.	Y	que
no	se	ceben	mucho	en	la	cara,	no	me	vaya	a	cabrear	y	se	vayan	ellos	también	con	un
regalito.

Vallejo	hizo	una	seña	a	los	estibadores,	que	se	retiraron	el	gabán	y	empezaron	a
arremangarse.

—Oye	una	cosa,	Perea.
—Diga,	comisario.
—¿No	habría	sido	más	fácil	haberle	dicho	a	tu	mujer	que	estabas	al	tanto	de	todo?

Tarde	o	temprano	tendrá	que	saber	que	fuiste	tú	quien	mató	a	Zúñiga.	¿O	no	piensas
decírselo	nunca?

Héctor	apartó	la	mirada.	Sus	ojos	se	posaron	en	las	grúas	de	la	plaza	de	España,
que	 ya	 en	 horario	 de	 trabajo	 se	 movían	 perezosamente,	 desplazando	 piezas	 de
material	de	construcción	polea	arriba	y	polea	abajo.

—Ha	dicho	que	no	quería	detalles.
—Me	da	curiosidad.
—Verá	usted,	comisario.	Un	hombre	puede	estar	muy	orgulloso	de	sus	hijos.	Pero

seamos	 serios:	 lo	 único	 que	 hacemos	 para	 traerlos	 al	 mundo	 es	 darle	 un	 par	 de
empujones	a	su	madre.

Vallejo	sonrió.
—Supongo	que	es	una	manera	de	verlo.
—No	importa	quién	pegó	el	tiro.	En	esta	batalla,	las	medallas	son	de	ella.
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