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Madrid, 1958. La poblacion en la capital no deja de aumentar, y el que era un
barrio modesto ha subido de categoria. La prestigiosa constructora de
Emiliano Zuaiiga va a echar abajo el edificio del bar El Asturiano para levantar
nuevos pisos. Muchas vidas estan a punto de cambiar drasticamente:
negocios desmantelados, mudanzas forzosas... y secretos desvelados. Al
tiempo que las excavadoras de Zufiiga empiezan a remover el suelo de la
plaza de los Frutos, alguien empieza a remover en el pasado de Héctor y
Asuncion... y a chantajearlos. Asuncion, que esta en el quinto mes de un
embarazo complicado, recibe la noticia de que alguien ha descubierto el gran
secreto que guardan Héctor y ella: Teresa, la primera esposa de Héctor,
sigue viva. Héctor y Asuncion, por tanto, no solo no estan realmente
casados, ademas podrian ser acusados de falsificar el certificado de
defuncion de Teresa. Y Héctor, ademas, podria ser encarcelado por bigamo.
Asuncion decide afrontar el chantaje sin revelar nada a su familia. Pero
pronto descubrira que lo que le piden a cambio de mantener el secreto es
algo mucho peor que dinero...
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Para Ana, mi ejemplo en la vida
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«... mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores.»

PABLO NERUDA

www.lectulandia.com - Pagina 6



AGRADECIMIENTOS

Alex Montoya con sus inspiradoras clases de arquitectura, Rodolf Sirera con sus
sagaces observaciones argumentales, y Angel Bahamonde con su minuciosa revisién
historica, contribuyeron de manera decisiva en esta novela, y por ello les estoy
enormemente agradecido.

www.lectulandia.com - Pagina 7



En otras circunstancias, Héctor Perea habria disfrutado de ese paseo al amanecer

por la ribera del Manzanares. Por ejemplo, si no hubiera sabido que dos desconocidos
andaban buscandole cerca del Puente de los Franceses para darle una paliza.

Héctor hizo un esfuerzo para no pensar en ellos. Apreto el paso y dejo atras las
instalaciones de la piscina El Lago, pensando en la extrafia manera en que funciona a
veces la mente. ;Por qué se habia encaminado precisamente hacia alli, en aquella fria
mafiana de primeros de marzo? Ese era un lugar mas adecuado para el verano.
Record6 la risa de Asuncién una tarde de julio en aquella misma piscina, cuyo
edificio ahora aparecia desierto, casi fantasmal.

Asuncién tenia una risa clara y limpia, la risa de alguien con la conciencia
tranquila. La risa de alguien que ha sufrido mucho, pero que jamas ha causado
sufrimiento a nadie. Héctor disfrutaba haciéndola reir. Se subia al trampolin de los
cuatro metros, se preparaba para saltar, muy tieso, y en el tltimo momento fingia
resbalar y caia al agua manoteando como un comico de cine mudo. Fue la noche de
uno de aquellos dias de verano cuando concibieron a la criatura que ella llevaba ahora
en sus entrafias. En aquella época hacian el amor cada noche, cada mafana, en cada
ocasion que se les presentaba.

Ultimamente, aquello era muy distinto. Por un lado, estaba el embarazo de
Asuncién, que ya se acercaba a las treinta semanas y que habia tenido ciertas
complicaciones. Pero, por otro lado, la relacion entre Asuncion y Héctor habia
cambiado tanto como el paisaje de Madrid. Entre ellos se habia levantado una especie
de muro invisible, pero tan alto y tan recio como la torre de hormigén que estaban
levantando en la plaza de Espafia. Héctor se gir6 hacia alli. Las gruas del que, decian,
iba a ser el edificio mas alto de Europa se recortaban contra el cielo azul oscuro,
demasiado lejanas como para poder leer sus rétulos, aunque Héctor los conocia de
memoria: dos de ellas rezaban «Otamendi», pues asi se apellidaban los hermanos que
habian proyectado aquella mole; y otras dos «Zufiiga», el omnipresente apellido que
en los dltimos tiempos uno podia ver casi en cada edificio en construcciéon de Madrid.

Sin ir mas lejos, Zuiiga era el apellido que lucia la piqueta que habia levantado,
semanas atras, los cimientos de la plaza de los Frutos. Con la calle despanzurrada y
salpicada de gruas, y todos aquellos camiones yendo y viniendo de la mafiana a la
noche, Héctor habia ido trasladando sus paseos matutinos hacia barrios mas lejanos.
Le desagradaba aquella moda de tirar edificios perfectamente ttiles para levantar
otros nuevos en aras del progreso.

—¢Progreso? jIngreso lo llamaria yo! El que le estaran reportando a Zufiga todas
esas obras farabnicas —habia sentenciado su amigo Pelayo poco después de recibir
una notificacion oficial del Ministerio de la Vivienda informandole de que la piqueta
iba a tirar el edificio en que se hallaba su bar, El Asturiano.

Héctor se estremecio de frio y se subi6 las solapas de su gabardina. Se arrepintio
de no haberse puesto bufanda. A esas horas, la brisa que bajaba de la sierra le calaba a

www.lectulandia.com - Pagina 8



uno los huesos. Y no habia rastro de cigiiefias. Segun el viejo refran, eso queria decir
que aun verian alguna buena nevada antes de que terminase el invierno. Metio las
manos en los bolsillos de la gabardina no tanto por el frio como por asegurarse, una
vez mas, de que su Star Super estaba bien colocada en su bolsillo derecho, lista para
ser extraida con un gesto rapido. Héctor palp6 a ciegas el lado izquierdo de la pistola.
Desliz6 un dedo sobre las letras grabadas en el costado —Bonifacio Echeverria, Eibar
— vy localizé el pequefio boton junto al mango. Héctor comprobd una vez mas —
nunca eran demasiadas— que el seguro estaba puesto y sigui6 caminando.

Le tenia aprecio a esa vieja compafiera. De hecho, era la misma arma que habia
llevado durante los afios en que fue inspector primero, y comisario después, en la
Brigada Criminal. Si uno hacia caso de lo que decia el comisario Vallejo, era mucho
mas seguro llevar un revolver. Esos Chief Special americanos tan populares entre los
joyeros, por ejemplo. Pequefios y ligeros, su mecanismo es tan sencillo que jamas se
encasquillan. De todos modos, la teoria de Vallejo era que las armas no estaban para
usarlas, sino para ensefarlas. Segun €l, si uno sabia cuando y como mostrar el arma,
podia amedrentar a cualquiera sin necesidad de disparar.

—Tener que pegar un tiro ya es una derrota —decia el comisario, que se jactaba
de no haber gastado un cartucho desde que terminé la guerra. Alguna vez habia
jugado a inquietar a los jovenes inspectores, como Inocencio Bonilla, sugiriéndoles
que llevasen el arma sin municion cuando iban a un operativo. Pero Héctor sabia que
todo aquello no era mas que una muestra del peculiar sarcasmo de Vallejo. En los
aflos que paso en el Cuerpo, Héctor se habia visto envuelto en un par de tiroteos. Y en
esos casos, las matematicas eran claras: las nueve balas de una Star eran mejores que
las cinco de un Chief Special.

—¢Adonde vas con ese trabuco? ;Ahora eres oficial de Infanteria? —se burlaba
Vallejo, presumiendo de que su 38 corto cabia en el bolsillo del pantalon.

—Yo en el bolsillo del pantalén llevo el tabaco, Vallejo —le respondia Héctor.
Habia otra razén para llevar un arma de mayor tamafio: la punteria. Aquellos
revolveres tenian un cafion tan corto que uno no podia estar seguro de ir a acertarle a
una vaca a mas de cinco metros. Solo servian para pegar un tiro disuasorio. O para
disparar a bocajarro. Y eso si que habria supuesto una derrota.

—Antes que disparar a alguien con esa cosa, prefiero tirarsela a la cabeza —solia
decir Héctor. Sin embargo, con su 9 largo, Héctor podia acertar a un blanco en
movimiento a diez metros de distancia. Y la recarga de la Star también era mas rapida
que la de un revolver, siempre que uno hubiera recordado preparar un segundo
cargador. Y Héctor jamas lo olvidaba: en ese momento lo tenia bien localizado en el
otro bolsillo...

Justo al lado del diario privado de Asuncion.

Robarlo habia sido una tarea simple, aunque dificil. Héctor acostumbraba a
describir asi su trabajo de detective: simple pero dificil. Averiguar una verdad que
alguien trata de ocultar le resultaba verdaderamente simple. La mayoria de las veces
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solo consistia en proyectar sobre una persona una serie de sospechas basicas y
después observar al sospechoso durante el tiempo necesario para ver si su actitud
confirmaba alguna de las hipdtesis. Lo cual, por supuesto, podia llegar a ser
dificilisimo. Especialmente cuando el sospechoso es tu propia esposa.

En realidad, Héctor no se sentia mal por haber hojeado dias antes el diario de su
mujer, ni mucho menos por haberlo robado apenas seis horas atras. Se habia obligado
a si mismo a enfrentar el asunto como una de sus investigaciones. Como si uno de sus
clientes, uno de esos empresarios estafados que le encargaban esclarecer un desfalco,
le hubiera traido un libro de contabilidad para que analizase los movimientos de
dinero. Con ese espiritu analitico, aséptico incluso, se habia asomado a aquel mont6n
de cuartillas pulcramente mecanografiadas, que Asuncion habia taladrado y
encuadernado a mano con hilo de bramante.

Por supuesto, era consciente de que, en el momento en que giré aquella tapa de
cuero y posO sus 0jos sobre la primera de aquellas cuartillas, habia comenzado a
traicionar la confianza de Asunciéon de una manera en que ella jamas traicionaria la
de él. Pero no se sentia culpable por eso. Lo que le sacaba de quicio y le daba ganas
de darse de cabezazos contra los pilares del Puente de los Franceses era el no haber
adivinado a tiempo la terrible situacién en que se encontraba su mujer, la unica
persona que le importaba en el mundo, a excepcion, por supuesto, de Jesus, el nifio
que crecia en el vientre de Asuncion.

—Jesus... o Consuelo —resono la voz de Asuncién en su memoria. Siempre
discutian con una sonrisa sobre cual seria el sexo de su primer retofio.

Héctor pensaba mucho en esa criatura. A veces se desvelaba pensando en ella.
Porque, en el fondo de su corazén, Héctor no confiaba lo mas minimo en si mismo
como padre. Apenas llevaba unos meses de casado y ya habia demostrado ser un
marido poco digno de confianza. El sabia que tenia razones para leer ese diario. El
sabia que Asuncion le ocultaba un secreto. También sabia que Asuncién lo amaba.
Asl que era logico pensar que ese secreto la estaria quemando por dentro. No habia
que ser Perry Mason para deducir que aquello que mecanografiaba de madrugada en
su maquina portatil, encerrada en la cocina con la esperanza de que nadie la oyese,
quiza contenia algunas claves al respecto. Y una lectura apresurada del cuaderno le
confirmé sus sospechas. Aunque eso no justificaba nada. El no tenia derecho a leer
ese diario. Y sin embargo, ¢qué otra opcién le quedaba? El conocia a Asuncién. Sabia
que ella jamas le habria confesado lo que ocurria.

Héctor habia investigado a muchas parejas. Asi era como pagaba la mitad del
alquiler: cuando no estaba espiando a estafadores, estaba vigilando a adtlteros. Y
habia llegado a la conclusion de que en todas las parejas hay uno que guarda secretos
y otro que lo cuenta todo.

Al pasar caminando por debajo del Puente de los Franceses, le sobresalté el eco
de sus propias pisadas. El sonido rebotaba contra la arcada y volvia amplificado
durante un par de segundos, dejandose notar tan cerca de los oidos que casi parecia
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que estuviera oyéndolo a través de unos auriculares. Asi debian de sentirse los
mentirosos, pensd Héctor. Asustados hasta del eco de sus pasos. Por eso a veces
resultaba tan facil descubrirlos. Y por eso resultaba tan odioso tener que mentir
precisamente a Asuncion. Pero a veces Héctor no tenia mas remedio. En su
matrimonio, el papel del que guarda los secretos le habia tocado a él.

Fue él quien ocult6 a Asuncién la existencia de Teresa. Fue €l quien, al principio,
habia temido confesarle que estaba casado. Era él quien no encontraba las palabras
para decir algo tan sencillo como «mi esposa me dejé para irse a vivir con otra
mujer». Aun hoy, superada totalmente la ruptura, le costaba decirse eso al espejo. Fue
él, en definitiva, quien habia intentado mantener en secreto que la muerte de Teresa y
su amiga Ana Rivas habia sido una tapadera, un habil montaje para poder desaparecer
las dos sin que nadie siguiese sus rastros, para evitar mas preguntas incomodas sobre
las razones por las que compartian casa. Y Héctor lo habria seguido manteniendo en
secreto, de no haber sido Asuncion tan endiabladamente lista como para averiguarlo.

En verdad, aquel era un secreto digno de guardar. Porque descubrir aquel secreto
era lanzar al ventilador una cantidad de mierda que ni un expolicia como €l podia
calibrar hasta donde salpicaria. Teresa y Ana se habian marchado de Espafia huyendo
de las habladurias. Ya resultaba demasiado dificil acallar los rumores de que eran
«algo mas que amigas». El problema era el apellido de Ana: la familia Rivas habia
sido sinonimo de éxito y riquezas, pero también de escandalos. Teresa y Ana eran
conscientes de que alla donde fueran, tarde o temprano apareceria un periodista para
husmear en su basura. Como aquel maldito redactor de la revista Sucesos. Narciso
Colmenar se llamaba. Como lamentaba Héctor no haber encontrado la manera de
pararle los pies a tiempo. Pero con gente como €l poco podia hacerse, al menos si uno
queria mantenerse dentro de los limites que fija el Codigo Penal. Claro que, bien
pensado, era precisamente a ese tipo a quien tenia que agradecer haber podido casarse
con Asuncion. Bien mirado, si Narciso Colmenar no hubiera investigado a Ana y
Teresa, si no las hubiera intentado extorsionar, quiza ellas nunca habrian sentido que
debian huir de Espafia. Quiza nunca habrian fingido aquel accidente de trafico. Quiza
no existirian dos sepulcros con sus nombres en un cementerio a las afueras de
Santander. Y entonces Héctor no tendria en casa un certificado de defuncion de
Teresa que lo convertia oficialmente en viudo... y le permitia casarse con Asuncion.

Si, su vida estaba llena de paradojas. El malo de la pelicula, un fisgén chantajista,
le proporcionaba al bueno la manera de quedarse con la chica. Y luego el bueno se
convertia a su vez en un fisgon.

El ladrido de un perro lo sobresaltd. Héctor se gird y vio a un imponente pastor
aleman correr hacia él. Se sorprendio a si mismo valorando la posibilidad de sacar su
arma. Aquel perro se le acercaba con demasiada decision. Héctor podia manejar a dos
tipos con dos buenos pufios cada uno, pero aquello le parecia demasiado.

De pronto, una voz autoritaria hizo que el perro se detuviera en seco. Un hombre
de unos veinte afios, vestido con ropa deportiva, se acercé trotando. Llevaba una
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correa en la mano.

—Perdone, ¢le ha asustado? Es un cachorro, todavia lo estamos entrenando para
los desfiles.

Héctor apret6 los dientes. Aquel joven debia de ser un guardia civil del cuartel de
la Casa de Campo. Héctor se despidi6 del muchacho con un gesto y se marcho
aferrando la culata de su arma con la mano. Tal vez no habia elegido el mejor lugar
del mundo para hacer lo que tenia que hacer. A esas horas, en las desiertas riberas del
Manzanares, tres tipos con gaban y sombrero llamarian la atencién como una mancha
de sangre en la bata blanca de un doctor. Y ahora, ademas, habia un guardia civil
pegando carreritas por alli.

Héctor calcul6 que lo mejor que podia hacer era sentarse en uno de los bancos del
paseo y fumar un par de cigarrillos tranquilamente, mientras esperaba el momento de
que le rompieran la cara. Al fin y al cabo, si alguien le pedia la documentacion, tenia
los papeles en regla. Incluida su licencia de detective con permiso para llevar armas.
Y hasta donde €l sabia, leer el diario de la propia esposa no era delito. Al menos, no
en Espafia, no en marzo de 1958.

El unico problema era que, por mucha licencia que tuviese, €l no deberia llevar
esa arma en el bolsillo precisamente aquella mafiana. Porque si alguien se pusiera a
atar cabos, encontrar a un marido celoso con el diario de su esposa en un bolsillo y
una pistola recién disparada en el otro daria mucho que pensar. Solo faltaria un buen
cadaver para tener un caso cerrado.

Pero Héctor no queria pensar en eso ahora. Tenia un plan y ya no era momento de
cambiarlo. Habia sido un plan apresurado, le habria gustado preparar mejor algunos
detalles, pero a no ser que uno fuera supersticioso, lo cierto es que no habia ninguna
razén en concreto para pensar que algo podia fallar. Encendié un Ideal, se sent6 con
un grufiido en lo que parecia ser el banco mas frio de Madrid y saco el diario de
Asuncion del bolsillo. Aun le faltaban muchas paginas por leer. Solo habia podido
hojearlo a escondidas, en los pocos ratos en que su suegra, su sobrino o su mujer no
andaban por la casa. Héctor desato la cinta de tela que lo mantenia cerrado, levanto la
tapa de cuero y acaricio la primera pagina. Suave como la mejilla de un recién
nacido. Héctor mir¢6 a su alrededor. El guardia trotaba ya muy lejos, en direccién a la
Casa de Campo, seguido de su pastor aleman. Una bolsa de papel pasé arrastrada por
el viento. Alla a lo lejos, las gruas de la Torre de Madrid atun pendian inmdviles. Por
un capricho de la perspectiva, la silueta de las dos gruas de Zufiga recordaba a la de
un buitre en actitud de espera.

Héctor poso sus ojos en la primera pagina del cuaderno.

Me llamo Asunciéon Mufioz. Escribo esto el 26 de febrero de 1958. Si estas leyendo
esto, probablemente te preguntes quién es la persona que tenia este viejo cuaderno y
por qué lo tenia en la mano cuando tu llegaste. Sé que tienes muchas preguntas. En
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estas paginas encontraras todas las respuestas. Todo lo que no he sido capaz de decir
de viva voz. Ni siquiera a Héctor, mi marido, que tenia mas derecho que nadie a
conocer esta historia.

Dame un poco de tiempo, yo tampoco sé quién eres ni donde estas, lector. Ni
siquiera sé en qué afio estas leyendo estas lineas. Espero que sea una fecha muy muy
lejana. Espero estar muerta para entonces. Y es que lo mas prudente habria sido
llevarme esta historia conmigo a la tumba. Pero, en esta vida, muchas veces ser
prudente es demasiado arriesgado. Yo acabo de aprenderlo. Y aunque seria un
suicidio compartir esta historia en publico, tampoco seria capaz de vivir si me la
guardase para mi sola.

¢Puedo llamarte lectora en vez de lector? Perdoname si eres un hombre, pero
tengo la sensacién de que me va a resultar mas facil explicarle esta historia a una
mujer. Cuando el difunto Jesus Rubin me dio trabajo como redactora de la revista
Sucesos, me regalo un buen consejo: «No escribas para “el publico”. Piensa en una
persona, real o imaginaria, y escribe para ella. Te sera mucho mas facil». Asi que, con
tu permiso, te imaginaré como una mujer del futuro. Una mujer moderna, en una
Espafia moderna. Una mujer que no necesite el permiso de su marido o de su padre
para abrir una cuenta en el banco. En una Espafia en que las mujeres obtienen la
mayoria de edad al mismo tiempo que los hombres. Si, una mujer asi quiza pueda
entender mejor lo que me esta ocurriendo. L.o que esta a punto de ocurrir. Muy pronto
todo habra terminado. Al menos, para uno de los protagonistas de esta historia. Para
mi, probablemente no. Si no estoy muerta cuando termine lo que he decidido hacer,
seguiré viviendo dentro de esta historia durante mucho tiempo. Quiza para el resto de
mi vida. Seré como una actriz que interpreta a Medea y que después de caer el telon
cada noche, sale del teatro y se va a su casa con la terrible sensacion de tener aun las
manos manchadas de sangre, la sangre de sus propios hijos. Escribir este cuaderno es
la inica manera que concibo de quitarme esa sensacion. Espero no equivocarme.

Tengo mas o menos claro como debe terminar esta historia, pero no tengo ni idea
de como empezarla. Supongo que ese es el mérito que tiene la gente que cuenta
historias. Cuando voy al cine con Héctor, €l siempre adivina como va a terminar la
pelicula. Pero si pasasen las peliculas al revés, empezando por el final, dudo mucho
que fuese capaz de adivinar el principio.

Creo que lo mas logico seria empezar por el otofio pasado. Por la noche del cuatro
de octubre de 1957, en Madrid, cuando le comuniqué a Héctor que estaba
embarazada. De hecho, hacia dias que estaba segura. Siempre he sido como un reloj
con el periodo. Pero queria esperar a un momento especial para decirselo. ;Has
estado embarazada alguna vez? Entonces sabras a qué me refiero. Conoceras ese
vértigo que se siente cuando estas a punto de decirselo a tu marido. ;/Tu también lo
has sentido? ¢Somos todas las mujeres igual de fragiles en ese momento? ;De qué
tenemos miedo? No lo sé. Pero si hay un momento de la vida en que una mujer
necesita de verdad a un hombre, es ese momento. Yo vivi ese momento de noche, en
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una azotea de la plaza de Santo Tomé, en Madrid. Si el nombre no te resulta familiar
es porque ya no existe. Seguramente dejo de existir muchos afios antes de que tu
encontrases este diario. En los dias en que escribo estas lineas, la plaza atin no ha
desaparecido oficialmente, aunque tiene los dias contados. Pero no quiero adelantar
acontecimientos. Aquella noche de octubre, en aquella azotea, yo habia preparado
una mesa para cenar los dos solos, contemplar el Sputnik surcando el cielo de Madrid
y darle a Héctor la noticia de mi embarazo. Cuando se lo dije, se quedé sin palabras.
Estaba tan impresionado que hasta le temblaban las piernas. Tuvo que sentarse para
no caerse al suelo. No cabia duda de que la noticia lo hacia feliz. Ese brillo en los
ojos no se puede fingir.

Si, ese es el principio, sin duda. El dia en que dejamos de ser dos y nos
convertimos en tres. Es increible lo lejana que me parece aquella noche. El brillo en
los ojos de Héctor, como la estela del Sputnik, hace tiempo que se borré. Se fue
difuminando poco a poco y no ha vuelto a aparecer, que yo sepa. También recuerdo
cuando empezo a palidecer. Fue el dia en que tuve mi primera contraccion. Si,
necesito que tu seas una lectora. Y si me das tu permiso, imaginaré ademas que ya
has sido madre. Porque es muy dificil explicarle lo que es una contracciéon a alguien
que no la ha vivido. Los hombres suelen creer que es un dolor repentino, como si te
hubieran dado una patada, o algo asi. Y duele, si. Pero no es eso. Es algo mas. De
hecho, el dolor es casi secundario. Al menos para mi, lo mas inquietante es ver cOmo
en mi cuerpo pasan cosas que no tienen nada que ver conmigo. Saber que mis
musculos han decidido ponerse a trabajar para hacer mas sitio a ese huésped que
llevo dentro, sin preocuparse de si es 0 no un buen momento para mi.

Tuve la primera contraccion subiendo las escaleras de casa. Acababamos de volver de
una vigilancia en Legazpi. Nos habiamos pasado casi toda la noche en el Mercado
Central de Frutas y Verduras, escondidos detras de un almacén de patatas. Monico
Diaz, un frutero de Avila, nos habia encargado que investigdsemos a uno de los
conductores que bajaba a Madrid cada noche a por fruta para abastecer su tienda de
Avila. Segtin don Ménico, el tipo le sisaba género. A razén de unas pocas cajas cada
noche, a final de mes le estaba arafiando un buen pico. Después de que Héctor
hubiera rondado por alli tres noches seguidas, simulando ser mayorista y haciendo
preguntas discretamente, por fin dimos con el lugar donde se hacia el matute. Y para
alla que nos fuimos.

A eso de las cinco y media de la madrugada, apareci6o por la puerta sur un
motocarro que, extrafiamente, no se dirigio a la zona de carga. Con toda la poca
velocidad que podia lograr, el viejo cacharro enfilé por una calle trasera, atravesando
charcos y despojos de verdura, hasta alcanzar la parte posterior del almacén de
patatas. Alli le esperaba la camioneta de don Mbodnico. El conductor descargd
rapidamente media docena de cajas de fruta en el motocarro, que no llegé ni a parar
el motor antes de desaparecer de alli tan rapido como habia llegado. Y si no hubieran
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tenido el poco tino de colocarse exactamente bajo un farol de alumbrado, quiza se
habrian ido de rositas. Pero Héctor y yo, €l con una camara fotografica y yo con otra,
nos habiamos apostado cada uno en un extremo de la calle. Con los teleobjetivos que
llevabamos y los rollos de pelicula rapida que conseguiamos en Foto Pibe cuando el
cliente pagaba los gastos, no tuvimos problema para sacar unas instantaneas bien
nitidas.

Fue una noche muy emocionante. Incluso romantica. Te preguntaras como puede
ser romantica una larga noche de espera en el callejon de un almacén, con un frio de
morir y ese penetrante olor a fruta podrida. Pues lo fue. Antes de que apareciesen los
picaros, Héctor y yo tuvimos que pasar varias horas escondidos, sin poder movernos
a riesgo de ser descubiertos y arruinar la operacion. En el oscuro callejon corria un
aire helado. Unos tenues faroles proporcionaban apenas dos o tres islotes de luz. Del
otro lado del Puente de la Princesa llegaban, lejanos, los escalofriantes chillidos de
los cerdos en el matadero municipal. No teniamos otra cosa que hacer aparte de
espantar a las ratas que se acercaban demasiado... Y esperar.

En un momento dado, vi que el teleobjetivo de la camara de Héctor se asomaba
levemente entre los cajones de fruta que le servian de parapeto. Al principio pensé
que habia llegado el momento de la transaccion. Pero la calle estaba desierta. Luego
comprendi. Héctor me estaba mirando a mi a través de su camara. Me giré hacia alli,
me asomé unos centimetros por encima de mi escondite y le sonrei. La lente no se
movid. Le tiré un beso. Y el cristal permanecio inerte, reflejando la fria luz de los
faroles. De pronto, noté que algo parecido a un escalofrio me subia por la espalda. Mi
respiracion empez0 a agitarse. Habia algo extrafiamente perturbador en saberse
observada de aquella manera. Estaba excitada como una adolescente. El mundo habia
desaparecido a mi alrededor y, paraddjicamente, sentia una gran intimidad con
Héctor, como si estuviéramos solos en nuestra alcoba. A los pocos segundos bajo el
objetivo y se asomo con cuidado entre las cajas, con esa sonrisa picara que usaba para
salirse por la tangente en las extrafias ocasiones en que discutiamos. Se quedo alli
asomado, y yo supe lo que estaba esperando. Cogi mi camara, enfoqué el objetivo a
la distancia maxima y encuadré su rostro. La sonrisa de chico travieso habia
desaparecido. Ahora tenia el mismo gesto serio, grave, casi solemne, con el que me
miraba cuando haciamos el amor. Por un momento, me quedé sin aliento de pura
excitacion. Estabamos compartiendo un juego secreto que nadie mas en el mundo
conoceria nunca. Jamas pensé que el solo hecho de contemplar la mirada de un
hombre pudiera hacerme sentir asi por dentro. Sus ojos llenaban el encuadre. Y ese
brillo de ilusion que se encendid la noche del Sputnik todavia estaba alli.

Nunca mas lo he vuelto a ver.

Aquella madrugada, apenas se hubieron marchado los menuderos, nos fuimos
directamente a la agencia. Estaba ya casi amaneciendo, no tenia sentido acostarse
para una o dos horas, aunque yo en el taxi di una breve cabezada, recostada en el
hombro de Héctor. En esos primeros meses de embarazo, el suefio me atacaba casi en
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cualquier momento de descanso. Aun estaba adormilada cuando el taxi enfil6 Génova
desde la plaza de Col6n. Y entonces, a través de la ventanilla, vi una silueta conocida.
Una silueta que me helé la sangre. Aquella barriga prominente, aquellos brazos
cortos terminados en dos torpes manazas incapaces de estarse quietas en presencia de
una mujer y aquella cabeza calva y redonda posada sobre una temblorosa papada,
como una guinda gigante en un pastel de gelatina. Era Narciso Colmenar, exredactor
de la revista Sucesos, donde habia trabajado en la misma época que yo. Podria
resumir diciendo que era excompafiero mio, pero la palabra compafiero le viene
grande a una rata de alcantarilla como Narciso. Aquella madrugada estaba parado en
mitad de la calle, contemplando despreocupadamente la marquesina del cine Royalty
mientras fumaba un cigarrillo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si
estuviera esperando a una novia que siempre se retrasa. Estuve a punto de sefialarselo
a Héctor, pero me contuve. Habria sido capaz de bajarse a preguntarle qué demonios
hacia por alli. Y no habria sido la primera vez que llegaban a las manos.

Debi adivinar entonces que la presencia de Narciso en el barrio presagiaba
problemas, pero quiza estaba demasiado cansada para pensar en ello. Me dije que
habria venido a visitar a algun viejo amigo. «Hasta los cerdos como €l tienen
amigos», pensé. Y muy pronto iba a tener ocasion de comprobarlo, para mi desgracia.
Pero en aquel momento decidi no darle importancia. El taxi doblo a la derecha por
Joaquin Garcia Morato, y yo perdi de vista a Narciso. Ya solo estabamos a unos
minutos de la plaza de los Frutos y teniamos prisa. Don Moénico nos habia hecho una
oferta: si cazabamos al espabilado antes de una semana, nos daria una propinita. El
plazo acababa al dia siguiente. No habia tiempo que perder: Héctor revelaria las fotos
mientras yo redactaba el informe. Pero aquello result6 ser un cuento de la lechera
mas: el cantaro se me cayo a mi cuando subiamos el ultimo tramo de escaleras. Algo
que me parecio una especie de descarga eléctrica me subio desde la ingle hasta casi
las costillas y me dejo paralizada a tres escalones del rellano. No podia moverme. No
podia ni contestar a las preguntas de Héctor. A los pocos segundos, con el dolor se
mezclo otro sentimiento: rabia. Rabia y vergiienza. Porque ya sabia qué tres palabras
me iba a soltar Héctor en cuanto tuviese ocasion.

—Te lo dije.

No sé cuantas veces me habia pedido que dejase de trabajar. Siempre muy
amable. Sin imponerse, porque no era su estilo. Héctor es sutil, pero tenaz. Desde que
supo de mi embarazo, no habia mafiana que no sacase el tema. Algunos dias incluso
tenia el detalle de sugerirlo veladamente, para no parecer insistente. Por ejemplo, me
preguntaba si habia dormido bien, «a pesar de los vomitos». O hacia algun chiste
sobre mis remilgos a la hora de comer.

—:Seguro que es por el embarazo? ;O es que los boquerones de El Asturiano ya
estan para jubilar?

T, siendo mujer, sin duda conoceras esa habilidad de los hombres para apoyar
sus argumentos con un chiste en el momento adecuado. No sé como lo hacen, pero
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consiguen dejarte con la sensacion de que la conversacion se ha terminado. Yo no
tengo esa locuacidad. Y especialmente en aquel momento, no se me ocurria qué decir.

Héctor lo tuvo todo claro. Me levanto en brazos, abri6 la puerta de la agencia de
una patada y me tumbo6 en el sofa de las visitas. Y se lanz6 al teléfono. Los dos
sabiamos que no era el mejor momento para gastar dinero en médicos, pero Héctor es
el tipo de hombre que no dudaria en quitarse el pan de la boca para cuidar a su
familia. Es una virtud que no todos los hombres tienen. Y no puedo quejarme, aunque
a veces resulte incomodo que me asigne siempre el papel de desvalida damisela,
mientras €l se reserva el de caballero andante.

Después de localizar a un tocélogo y citarlo para esa misma tarde, Héctor llamé a
mi madre. No sirvieron de nada mis protestas: la contraccion habia pasado, ya no me
dolia nada, teniamos trabajo pendiente. Entre mi madre y mi marido me mandaron a
la cama hasta que viniese el médico a verme. Y para colmo, Héctor habia decidido
llamar a un médico privado.

—¢Y para qué le pagamos la iguala a don Niceto, si puede saberse?

—FEse, para los catarros. Esto es algo serio —me contesto Héctor.

Qué vergiienza. Mi madre pario a sus tres hijos sin mas ayuda que la de las
vecinas. Solo con Chelo toler6 que viniese una comadrona a ayudarla, y eso porque
una gitana que paso vendiendo romero le habia metido miedo en el cuerpo poco antes
de parir, diciéndole que la criatura vendria de pie. A mi hermano Miguel se lo saco
ella sola. La vecina que la habia ayudado conmigo andaba de viaje, enterrando a un
pariente, y mi padre estaba en el campo cuando a mi madre le vino «el gran dolor»,
que le llamaba ella.

—No te atrevas a mentirme, que yo a ti te saqué de mis entraflas con mis propias
manos —le decia a mi hermano cuando alguna vez le sorprendia en una travesura. Y
ahora su hija mayor iba a tener que consultar con un toc6logo que ni siquiera era de la
Seguridad Social. No, yo por lo privado, como la gente fina.

Imagino que en el futuro las mujeres vivis esto de una manera mucho mas
avanzada. Mi tia Manolita, sin ir mas lejos, ya tuvo el ultimo parto en un hospital
después de haber tenido muchos hijos en casa. Es de suponer que dentro de poco sera
lo normal. A lo mejor incluso llega un dia en que parir en casa sea una rareza. Y me
consta que se estan haciendo muchos avances en medicina obstétrica. Me consta,
porque he disfrutado gratis de algunos de ellos. Y es que mi embarazo lo ha estado
vigilando uno de los tocologos mas prestigiosos de Madrid. Parte de esta historia
tiene mucho que ver con eso.

Pero todo aquello vino después. El dia de mi primera contraccion lo que hicieron fue
poco menos que atarme a la pata de la cama. Para colmo de males, entre Héctor y mi
madre decidieron que el mejor lugar para tenerme bien cuidada era la casa de mis
padres.

—En tu estado no puedo permitir que duermas en el cuchitril —dijo Héctor con
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su tono de «no te molestes en discutir». El cuchitril era la palabra que empleaba para
referirse al piso donde él vivia y donde tenia la agencia de detectives desde antes de
casarnos, y al que yo me mudé con él después de nuestra boda. Yo antes habia
encontrado incluso simpatico que se refiriese a su hogar de una manera tan
despreciativa, pero al poco de vivir alli juntos, me empezdé a molestar esa
denominacion. Tu comprenderas por qué, ;verdad? Siempre he pensado que las
mujeres tenemos una relacion especial con nuestro hogar, algo que dificilmente
compartimos con un hombre. Para ellos una casa son cuatro paredes y un techo. Hay
casas bonitas y casas feas, casas frias y casas caldeadas. Es un sitio donde comen y
duermen, y poco mas. Para nosotras es distinto, ;no crees? Confio en que tu vida no
se parezca en nada a la que dibujan en el manual de Economia Domeéstica de la
Seccion Femenina. En el futuro que me gusta imaginar, las mujeres no estais
obligadas a ocuparos solas de vuestras casas. Pero aun asi, seguro que seguis
sintiendo algo especial por el hogar donde vivis y criais a vuestra prole. Las mujeres
aun llevamos grabada a fuego la memoria de miles de afios de pasarnos los dias
encerradas, pariendo y cuidando nifios y teniéndolo todo listo para nuestros hombres.
Entre eso y las ensefianzas de Pilar Primo de Rivera —que me revuelven el estomago,
pero he tenido que sufrirlas, como todas, y, claro, al final algo queda—, te confieso
que yo siento una responsabilidad especial por mi casa. Necesito tenerla limpia y en
orden. Y necesito que sea a mi manera. Héctor, el pobre, es hacendoso como él solo.
Pero cuando él limpia, no es lo mismo. Si una noche €l insiste en recoger los platos
de la cena y limpiar la cocina, al dia siguiente yo madrugo para volver a limpiar y
dejarlo todo a mi gusto. ;Ves? Esta es una de las ventajas de tener un cuaderno para
confesarme. Puedo contar estas cosas que jamas le contaria a Héctor.

El caso es que nunca me ha hecho gracia que a mi casa, por humilde que sea,
Héctor la llame cuchitril. Aunque es cierto que las pocas visitas que teniamos se
quedaban de una pieza cuando veian que la puerta del piso exhibia una placa dorada
con la inscripcion «Perea y Mufioz, agencia de detectives». Para entrar a la vivienda
habia que cruzar el mismo despacho en el que los clientes se sentaban a contarnos
pequefias miserias y grandes secretos. Con su escritorio y sus sillas de oficina, su
archivo y sus maquinas de escribir. Y pasado el despacho, tampoco es que se
encontraran un palacio, precisamente. Cocina, dormitorio y bafio (por llamarlo de
alguna manera, porque lo que alli habia era un lavabo, un barrefio de cinc y se acabo.
A mis padres tampoco les hizo falta mas, y para algo teniamos la casa de bafios de
Bravo Murillo a cinco minutos). No habia salon ni comedor. Comiamos Yy
escuchabamos la radio en el sofa de cuero que habia en un extremo del despacho, que
era el unico lujo de toda la estancia, regalo de un fabricante de muebles al que le
solucionamos un problema de negocios. Aquel lugar era modesto y extrafio, pero era
mi hogar.

Sin embargo, Héctor fue tajante. Asi que ese dia, ademas de invalida, tuve que
resignarme a parecer otra vez soltera, de vuelta a la porteria de la plaza de Santo
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Tomé. De vuelta al cuarto que comparti con mi difunta hermana Chelo desde que
llegamos a Madrid. Otra vez a vivir a mesa puesta. Aquella noche Héctor vino a
cenar conmigo y con mis padres, y trajo una botella de vino, como cuando éramos
novios y queria causar buena impresion. A mi todo aquello me resultaba
perfectamente ridiculo, pero procuré no quejarme. El ambiente en la cena era muy
sombrio. Mas de lo que cabia esperar después de la visita del doctor Losada, ni mas
ni menos que el famoso tocdlogo de la radio. E1 hombre me reconocié, me hizo el
consabido tacto vaginal y poco menos que se tomo la visita a broma.

—ILas contracciones tempranas son normales. Poco comunes, pero nada que deba
alarmarlos. A no ser que cursen con dolores persistentes, pero no es el caso —le dijo
a Héctor. Sin embargo, entre él y mi madre lo acorralaron para que acabase diciendo
lo que ellos querian que dijese—: Desde luego que seria mejor que guardase reposo.
¢Qué necesidad tiene de trabajar una muchacha tan hermosa y tan bien casada? Y
mucho menos, embarazada —concedié al final. Y luego nos mand6 un analisis de
sangre, nos recordo que escuchasemos su programa en Radio Universal y nos largo
una minuta escalofriante. Debi6 de parecerle el dinero mas facil que habia ganado en
mucho tiempo.

—Entre la consulta, lo que nos cueste el analisis y lo que dejas tu de ganar por
quedarte sin ayudante, esta contraccion nos va a salir mas cara que un Seiscientos
nuevo —le dije a Héctor. Pero él no estaba de humor.

—En estas cosas no se ahorra —zanjo.

Después de la cena nos enteramos de que el grifo de gastar dinero se habia abierto
en el momento menos indicado.

—A partir del mes que viene, nos quitan la mitad del jornal —resumi6 mi padre.

Al parecer, mas o menos a la misma hora de la madrugada en que yo tenia la
contraccion, mi madre se estaba levantando de la cama, alarmada por los porrazos
que alguien daba en la porteria. La que llamaba resulté ser dofia Milagros, la vecina
del segundo derecha. Venia a quejarse de que no tenia agua caliente para su bafio.

—Le dije que las seis de la mafiana no eran horas de bafiarse, y mucho menos de
andar dando aldabonazos en la puerta de una casa decente —explic6 mi madre.

Y a pesar de que no le faltaba razén, o quiza precisamente por eso, aquel dia se
armo la marimorena en la finca.

Dofia Milagros no era persona a la que se pudiera contestar de cualquier manera.
Su marido, don Servando, habia sido quintacolumnista, luego se habia pasado con la
mujer y los dos hijos al bando nacional, jugandose la vida de mala manera para
cruzar las lineas de Madrid, y habia acabado de capitan por méritos de guerra. En el
verano del 39 le devolvieron su piso y lo nombraron jefe de casa de Falange, y de
aquellos dias aun le quedaban algunos privilegios que le gustaba recordarle a todo el
mundo. Por ejemplo, la policia le habia permitido conservar el revolver que le habian
dado cuando le hicieron oficial del Ejército, y don Servando siempre salia de casa con
él encima. Ahora, no era mas que un simple inspector de Hacienda (por méritos
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politicos, que no profesionales, porque no sabia hacer la o con un canuto), pero le
gustaba «sacar a pasear el hierro», como €l decia. Y para que todo el mundo en la
finca lo supiera, siempre bajaba la escalera en mangas de camisa, luciendo la
sobaquera. Solo al salir a la calle se ponia la chaqueta. A nosotros nos parecia un
perfecto fantoche, pero lo cierto es que mucha gente lo temia, y la mayor parte de los
vecinos preferia darle la razon en todo y evitarse problemas con alguien tan bien
considerado por el Régimen, y con tanta fama de chivato.

Sabiendo que se la jugaba con este tipo de elementos, mi madre bien podria haber
explicado que la falta de agua caliente se debia a que el reparto de carbén habia
fallado la semana anterior y que mi padre estaba haciendo lo imposible por condurar
el combustible de la caldera hasta que volviera a pasar el carbonero. Pero no era la
primera vez que los del segundo derecha le faltaban al respeto.

—Y Felisa Ruiz no agacha la testuz tan facilmente —dijo.

Mi madre acabo echando a dofia Milagros con cajas destempladas, dofia Milagros
le refirié el incidente a don Servando, y el viejo falangista —supongo que con la
sobaquera bien a la vista— convoco a todos los propietarios y los convencié para
poner a un cuflado suyo al cuidado de la caldera y de las chapuzas de la finca. Mis
padres, a partir de ese momento, solo se harian cargo de vigilar el portal, recibir el
correo, fregar la escalera y poco mas. Menos trabajo, menos jornal.

—Contad con nosotros para lo que haga falta —dijo Héctor sin dudar.

Pero poco podiamos ofrecer. La agencia no era un negocio boyante, en el banco
apenas habia dos mil pesetas y ya ibamos de cara al invierno. El cuchitril tenia
orientacion norte y estaba mal aislado: el recibo de la luz se disparaba con la
calefaccion. Héctor necesitaba un abrigo nuevo y yo un buen par de zapatos. Y todo
eso eran bagatelas comparado con lo que se nos vendria encima cuando naciese el
nifio. Mas médicos, mas ropa, mas enseres que comprar. Y mas tiempo sin poder yo
juntar dos duros.

Esa noche me mandaron a la cama a las diez. Estuve tentada de pedirle a mi padre
que me contase Blancanieves antes de dormir, habida cuenta de lo mucho que me
habian reducido la edad, pero calculé que no era momento para bromas. A mi padre
se le notaban las ganas de hablar con Héctor a solas. Mas tarde, Héctor me conto de
qué hablaron. Mi padre habia sacado la botella de Fundador y habia ido directo al
grano:

—Las mujeres se toman esto muy a pecho. Pero las cosas como son: perder el
primer embarazo es lo mas normal del mundo.

Cuanto dafio puede hacer un comentario amable.

—Yo, sin ir mas lejos. En este partido estoy empatado. Tres a tres. Seis prefieces,
tres abortos, tres churumbeles.

Héctor no hablé mucho, supongo. Nunca lo hace. Y qué se puede contestar a un
comentario asi.
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Mi padre, Trino Mufioz, es un santo. Mas manso que el cordero pascual, pero también
duro como el granito de Alpedrete. Lo que esas espaldas se han echado encima para
sacar a su familia adelante solo Dios lo sabe. Pero la perspicacia no esta entre sus
muchas virtudes. La ultima palabra que Héctor necesitaba oir en ese momento era
aborto. Todos sabiamos que era una posibilidad. Mas o menos ocho de cada diez
mujeres que conozco han hecho algtin comentario sobre mi delgadez y mi estrechez
de caderas. Digamos que Rubens no habria gastado una gota de pigmento en
inmortalizar un desnudo mio. Y eso, a decir de muchas mujeres, presagiaba que seria
incapaz de concebir una criatura. Algunas me lo decian a la cara, aunque apenas me
conocieran. En este pais las mujeres se dejarian matar antes que comentar un solo
detalle de lo que pasa en la alcoba con sus maridos. Pero se les llena la boca hablando
de partos fatales, abortos de espanto y casos perdidos de infertilidad. Especialmente
si tienen delante a una chica joven embarazada o que esta intentando quedarse en
estado. Al final, si eres espabilada, te haces a ello y dejas de escuchar.

Los hombres nunca se acostumbran. No sé qué sentimientos se remueven dentro
de ellos cuando se enteran de que van a ser padres, pero se ablandan, aflora en ellos
una vulnerabilidad muy particular. Imagino que tiene que ver con que saben que no
pueden hacer nada. Se pasan toda su vida adulta llevando las riendas y, de pronto,
descubren que en este trance no tienen ni voz ni voto. La mera idea del aborto les
resulta inconcebible, casi obscena. Imagino que mi padre intentaba disipar los miedos
de Héctor poniéndolos en palabras. Pero hubo un detalle con el que no contaba, y es
que Héctor ya iba perdiendo el partido: cero a uno. Fl ya habia perdido un hijo.

Pocos anos atras, mi marido habia estado casado con Teresa Garcia, la hermana
del famoso pugil Alfonso Garcia. Gracias a su amistad con la empresaria Ana Rivas,
Teresa habia llegado a ser directiva de los desaparecidos Almacenes Rivas, en su
momento uno de los negocios emblematicos del barrio. Y a medida que Teresa
ascendia en el mundo empresarial, su relacion con Héctor se iba deteriorando.
Finalmente, y tras haber sufrido un aborto, Teresa decidi6 separarse.

Por una u otra razon, Héctor no la denuncio ni intento6 obligarla a volver.

—Lo habria tenido facil, pues al fin y al cabo yo conocia a la mitad de los jueces
de Madrid —me dijo una vez—. Pero el amor no se puede encerrar en un calabozo.

A veces, cuando lo escuchaba, me parecia estar oyendo la version castiza de
alguno de esos filésofos que tiempo atras me habia dado a leer un novio universitario
que tuve. En las largas noches del verano pasado, cuando nos daba el amanecer
hablando y haciendo el amor, Héctor me habia contado muchos detalles de su vida.
También de su padre alcoholico y de las palizas que recibio hasta que se marché de
casa. De su entrada en la policia y de todas las zancadillas que sufrié hasta llegar a
inspector y luego a comisario. De cdmo le pagaron su entrega al Cuerpo y su lucha
contra la corrupcién policial con un humillante traslado a Tetuan y de como prefirio
renunciar a su puesto y ganarse la vida de «huelebraguetas», como amablemente nos
llaman los grises a los detectives privados.
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—Esta es mi vida, y no me quejo —decia—. Quejarse es ser muy desagradecido.
Si vives para contar tus penas, es que no fueron tan terribles. La gente que ha pasado
verdaderas desgracias no tiene palabras para contarlas.

Mucha gente lo veia de otro modo. Mucha gente opinaba que Héctor tenia
motivos sobrados para denunciar a Teresa por abandono del hogar y que no lo hacia
porque era, simple y llanamente, un consentidor. Y es que, a pesar de la discreta vida
que llevaba su esposa en Santander, era sabido que compartia casa con Ana Rivas, a
la sazon viuda de Alfonso Garcia. Y no falté quien sugiriese que, aparte de los
familiares, habia «lazos» mas fuertes entre las cufiadas. ;Qué opinas tu, lectora, era
un consentidor? Yo creo que no. Creo que habia entendido que se puede hacer volver
a una persona a la fuerza, pero que el amor, cuando se ha ido, ya no vuelve nunca.

Si bien de una manera cruel y tragica, la vida parecié confirmar la filosofia de
Héctor en la primavera del afio pasado. Si ahora mismo dejases este cuaderno, te
encaminases a la hemeroteca y consultases la prensa del dia de San Isidro de 1957,
verias grandes titulares dando cuenta de la muerte, en accidente de trafico, de la
famosa empresaria Ana Rivas y de su cufiada Teresa Garcia, hermana del célebre
boxeador.

Sé que esto va a sonar terrible, pero lo cierto es que aquellas muertes terminaron
por ser una bendicion para nosotros. No en aquel momento, claro. Héctor estaba
destrozado, y yo sufri mucho por él. Entonces ni siquiera se me pasé por la cabeza
que como Héctor se habia quedado viudo, por fin ibamos a poder ser una pareja
normal. En aquella época, me habria avergonzado de pensar siquiera algo asi. Pero
claro, en esos dias yo no sabia que aquellas muertes, ademas de muy convenientes,
eran falsas.

Supongo que es una imprudencia escribirlo aqui. Pero imagino que a estas alturas
eso ya no es algo que deba preocuparme. Cuando estas paginas salgan a la luz, Ana y
Teresa ya habran muerto de viejas. Ellas y nosotros. Quiza incluso haya muerto ya de
viejo este nifio que ahora mismo me da patadas, probablemente reclamandome que
coma algo sdlido. Deberia hacer una pausa y obedecer. No he probado bocado desde
la mafiana.

El dia siguiente a mi primera contraccion, Héctor y yo fuimos al dispensario de la
Cruz Roja para que me sacaran sangre. Me resulto divertido ver que Héctor estaba a
punto de marearse.

—No es por la sangre. He visto sangre mil veces. Pero nunca habia visto la tuya
—me explicd, y me parecio lo mas bonito que me habia dicho en mucho tiempo.

Ahora tocaba esperar. Mi sangre debia viajar hasta un laboratorio, alli aguardaria
el turno de ser analizada, lo que podria tardar varios dias, y después tendriamos que ir
nosotros al laboratorio a buscar los resultados, para luego llevarselos de vuelta a
Losada. Le supliqué a Héctor que me dejase volver a casa.

—Necesito dormir contigo. En estos momentos necesito un marido, no una
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madre.

Fue una suerte que lo convenciera. Aunque en aquel momento no lo sabia, me
estaba librando de presenciar algo que pas6 a la mafiana siguiente a primera hora y
que me habria roto el corazén.

Mi padre habia abierto su taller, como cada dia, a las ocho en punto de la mafiana.
Sabia de sobra que jamas aparecia un cliente antes de las nueve y media o las diez,
pero él siempre decia que a quien madruga, Dios le ayuda.

—Qué Dios ni qué san Pedro. A ti lo que te gusta es pegar la hebra con Pelayo —
le contestaba mi madre.

No le faltaba razon. Desde que llegamos a Madrid, mi padre habia hecho muy
buenas migas con el patriarca de El Asturiano. La mitad de los dias, apenas abria su
taller, mi padre dejaba un cartel en la puerta avisando de que estaba en el bar. Y la
otra mitad, era Pelayo quien le acercaba su cortado al taller, y alli se quedaban de
tertulia, cada uno con su café, hasta que a mi padre le llegaba algun cliente, o hasta
que mi tio Marcelino reclamaba a gritos a Pelayo para que fuese a trabajar,
generalmente soltandole alguna pulla:

—iPadre, que vienen a buscarle del asilo! ;Puede usted caminar hasta aqui, o
mando a un enfermero con una silla de ruedas?

—iEn silla de ruedas vas a acabar ti como me vuelvas a faltar al respeto,
descastado!

Mi padre siempre decia que alguien deberia escribir un libro con las cosas que se
decian los Asturianos entre ellos. Sobre todo con los dichos de Pelayo, que era una
especie de refranero andante. Pero precisamente aquella mafiana no hubo ningun
intercambio de sarcasmos. Pelayo aparecié por el taller con paso indeciso y cara de
funeral. Y se qued6 alli plantado sin decir una palabra, con la mirada perdida. Lo
primero que extraiié a mi padre fue que Pelayo no trajese los cafés. Y entonces repar6
en el sobre que Pelayo llevaba en la mano, con los dedos crispados como si estuviese
intentando aplastar una avispa. Reparé también en la figura de Higinio, el cartero,
que asomaba desde la plaza con la vista clavada en su bicicleta, sin atreverse a
mirarlos a los ojos, avergonzado el pobre por haber tenido que entregar aquella
odiosa carta.

—No me jodas —acert6 a decir mi padre.

Pelayo no dijo una palabra. Se limit6 a asentir, grave, esquivando la mirada de
Trino. Segin me cont6 después Higinio, aunque él estaba unos metros mas alla,
habria jurado que los dos hombres lloraban en silencio mientras leian aquel texto
infame, cuya pomposa y retorcida retdrica a duras penas disimulaba la desvergiienza
de quien lo remitia.

MINISTERIO DE LA VIVIENDA

Direccion General de Urbanismo.
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Estimado senor:

Por la presente se le comunica el contenido del Decreto de once de enero
de mil novecientos cincuenta y ocho, por el cual el Ministerio de la
Gobernacion ha declarado de urgencia la ejecucién de las obras comprendidas
en el proyecto de ordenacion urbana de los Distritos III y IV del
Excelentisimo Ayuntamiento de Madrid, y que a dicho proyecto le sea
aplicado el procedimiento abreviado que prevé la Ley de siete de octubre de
mil novecientos treinta y nueve para la disponibilidad de las fincas afectadas
por dichas obras. Asimismo, se le comunica que, por Decreto del once de
enero de mil novecientos cincuenta y ocho, el Ministerio de la Vivienda
autoriza a la Comision de Urbanismo de Madrid a enajenar directamente a sus
propietarios las fincas destinadas a derribo en el citado plan, y que
seguidamente se describen:

.— Plaza de los Frutos, nimeros 5y 7.

De conformidad con el nimero dos del articulo 64 del Reglamento de
veinticuatro de junio de mil novecientos cincuenta y cinco, que ha de regular
la actuacion, se fija para levantar las actas previas de ocupacion el dia quince
del presente mes de enero, a las once de su mafiana, en cuya fecha y hora
deben encontrarse en la finca los propietarios y cuantos consideren tener a su
favor algun derecho en interés legal.

Estan facultados, si lo juzgan procedente, a acompafiarse de Notario y
Perito, siendo los gastos de su cuenta.

Los que debidamente citados no comparecieren seran representados por el
Ministerio publico.

Se admiten alegaciones y se informa en esta Direccion General
(Ministerio de la Vivienda), calle de Rios Rosas.

Lo que se hace publico para su conocimiento y cumplimiento.

Madrid, 11 de enero de 1958

El Director General, Pedro Bidagor.

Asi, con apenas trescientas palabras, se derribaban los suefios de la gente en 1958.
¢Han cambiado las cosas? ¢Es diferente en la Espafia en la que vives ti? ;O es igual?
Hay cosas que nunca cambian, dice Héctor cuando se pone pesimista. Quiero pensar
que esto ha cambiado. Que hacen falta mas que trescientas miseras palabras para tirar
por tierra la vida de toda una familia.

Ese taller mecanico era quiza el tnico proyecto personal que mi padre habia
logrado sacar adelante con éxito. Un éxito relativo, vaya. Porque la idea era montar el
negocio con mi hermano Miguel al frente. El era el que tenfa mano de verdad con las
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motos. Pero Miguel emigré a Alemania, en busca de un trabajo como Dios manda, y
mi padre se quedo solo en el tallercito. Era enternecedor ver como se esforzaba, a su
edad, por seguir aprendiendo mecanica. Se pasaba los dias en aquel cuartito de
apenas tres metros por cinco, donde a duras penas cabian las herramientas y donde la
puerta tenia que estar permanentemente abierta. En parte por lo mal ventilado que
estaba el lugar y en parte por hacer ver que el taller estaba abierto, ya que su tnica
entrada era la que tenia en el callején que comunicaba la plaza de los Frutos con la de
calle de Santo Tomé. Un pasaje tan angosto y humilde que ni siquiera tenia nombre.

Mi madre me conté que aquella noche se la pas6 llorando como un nifio. Nunca
he visto llorar a mi padre, a excepcion del dia en que murié mi hermana Chelo, y
aunque pueda sonar egoista, doy gracias al cielo por no haber estado presente para
verlo esta vez, porque no sé si lo habria podido soportar.

—Esta puta ciudad me lo estd quitando todo. Primero se llevé a Chelo, luego a
Miguel, y ahora se me lleva el sustento —le habia dicho a mi madre.

Pasados los dias, empezamos a conocer los detalles que el Plan General de
Ordenacién Urbana de Madrid reservaba para nuestro barrio: el edificio que
albergaba el taller de mi padre y el bar de mis tios seria derribado y los cimientos
removidos. Se juntarian asi las dos pequefias plazas en una sola, mas amplia, que
seguiria llamandose plaza de los Frutos. Desapareceria, por tanto, la plaza de Santo
Tomé. En el solar del edificio, se levantaria un nuevo bloque de pisos, de estilo mas
moderno, que cruzaria todo el ancho de la plaza, con una galeria elevada asomando a
ambos lados, y bajo ella un pasaje lo bastante ancho como para permitir el paso de
vehiculos por toda la extension de la plaza, que durante muchos afios habia sido
peatonal. «Un edificio de viviendas elegantes y modernas, acordes con los aires de
progreso que alientan en la Nueva Espafia», rezaba el folleto de Zufiiga Promociones,
la constructora que estaba detras del proyecto.

Un par de dias después de la notificacion del derribo, acudi con Héctor a una
especie de «consejo de familia» en El Asturiano. Pelayo, belicoso como de
costumbre, veia en las obras del barrio una muestra mas del despotismo insoportable
del Régimen. Para Pelayo, cualquier ocasion era buena para despotricar contra el
Régimen, y aquella tarde nos solté a todos una soflama antifranquista segtin la cual
no debiamos ceder a ese atropello. Estaba dispuesto a organizar a los vecinos para
resistir, e incluso a encadenarse al edificio si hacia falta.

—Padre, si son capaces de tirar el edificio, ¢no le parece que podran cortar una
simple cadenita? —apunt6 Marcelino, y enseguida se enzarzaron en una de sus
discusiones.

Pero la furia revolucionaria de Pelayo duré poco. Lo justo para comprender que
su fiel amigo Trino ya se habia rendido a la evidencia.

—Cojamos lo que nos den y procuremos que nos dure. No queda otra —zanj6 mi
padre.

No era tan sencillo. Mi padre sabia que no iba a poder montar otro taller. Los
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alquileres habian subido mucho desde que él habia conseguido el pequefio local del
callejon. Esa era, naturalmente, la razon misma de la obra. Resultaba obvio que el
edificio de El Asturiano, que tenia ochenta afios de antigiiedad y habia aguantado una
guerra, podia seguir en pie otros ochenta afios mas. Tampoco la remodelacion de la
plaza podia considerarse un asunto necesario, por mucho procedimiento de urgencia
que declarase el Ministerio. Era un simple remozado para hacer bonito y cobrar el
doble.

—Ahora ya sabéis por qué en el nodo vemos tantas veces a Zufiga visitando a
Franco. Va a recoger su racion semanal de migajas —habia dicho Pelayo, y tenia mas
razén que un santo.

Los locales comerciales que Zufiga planeaba para la nueva plaza de los Frutos
costarian exactamente el doble que antes de las obras. Todo bajo la excusa de la
modernidad que presidiria la plaza y la elegancia, que sin duda atraeria a extensas
clientelas para cualquier negocio.

;Son asi las cosas en tu época? Imagino que en este aspecto no seran demasiado
distintas. La ciencia y la medicina haran grandes avances, sin duda. Se conquistaran
nuevos derechos y se recuperaran algunos de los que se habian perdido. Pero
mientras el mundo siga girando, el dinero seguira mandando entre los hombres.

Asl pues, mi padre inventario todo el taller y puso a la venta las herramientas, los
recambios y todo lo que alli habia. No tardo6 en tener algunas ofertas, y sabia que lo
que no vendiese a otros talleres se lo compraria al peso algun desguace. Con eso y el
poco dinero de indemnizacion que le darian, tiraria un par de meses. L.uego tocaria
apretarse el cinturén y vivir de lo poco que diese la porteria. Pero para los Asturianos
la cosa era mas complicada. Aquel bar era el sustento de toda la familia. Y eran ocho
a la mesa.

Dos dias después, mi tia Manolita habia ido a protestar a Urbanismo, pero no
logré que la recibiera nadie por encima de un triste secretario, que se limité a
repetirle lo que decia la carta y a prometerle que los comerciantes afectados tendrian
derecho a indemnizacion y los que fueran propietarios, ademas, recibirian «un pago
justo» por la expropiacion. Pero nadie le supo decir a qué se referia con «justo». Los
dias pasaban y se acercaba la fecha de presentacion de las actas. Marcelino y Pelayo
decidieron personarse en el Ministerio de la Vivienda, pero el guardia de la puerta ni
siquiera los dejo entrar.

En El Asturiano habia debate cada dia. Sebas, el repartidor de periodicos, por lo
general abria la tertulia con alguna noticia que habia oido por ahi:

—Pues un cliente del quiosco tiene un primo que es bedel en Urbanismo.

Y empezaba la discusion sobre si habia o no habia que tirar de ese hilo. Mi tia
Manolita era del parecer de que habia que luchar con ufias y dientes por conservar el
bar. Su marido, Marcelino, ya habia aceptado la derrota y pensaba que era mejor no
menear las cosas demasiado.
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—Mira que nos corresponde un dinero por la expropiacién. A ver si por quejarnos
nos lo van a quitar. Que el que se mueve no sale en la foto —decia.

Para Pelayo cualquier ocasion era buena para enfrentarse a la autoridad. En sus
dias mas radicales, abogaba incluso por rechazar el dinero de la expropiacion.

—Si nos vamos a morir de hambre, al menos tengamos algo de dignidad.

Pero entre Marcelino, Sebas y el resto de la parroquia le convencian de que se
tomara las cosas con filosofia. A su edad, y con media docena de criaturas en casa,
mas les valia tragarse el orgullo. Ademas, mi tia Manolita tenia un plan:

—Con lo que nos den, pagamos la entrada para otro local. Y luego, un crédito y a
montar otro negocio. Pero no una casa de comidas, no: un restoran.

—¢Y dénde lo montamos? ¢En un barrio donde no nos conozca nadie? ;T sabes
lo que cuesta hoy en dia hacerse con una clientela? Ademas, si damos todo el dinero
para pagar una entrada, ;de qué comemos mientras?

Los debates continuaban hasta bien entrada la noche. Y la tnica conclusion a la
que se llegaba era que la piqueta no iba a tirar un simple edificio. Iba a derribar vidas
enteras.

Para mi, el derrumbamiento empez6 pocos dias después. Debio de ser la noche del 18
de enero de 1958, cuando tiraron un muro que yo habia levantado con mucha ilusién
y sin apenas esfuerzo. El dia que nos casamos, me habia jurado a mi misma que
nunca mentiria a Héctor. En realidad, todos los matrimonios hacen ese juramento en
voz alta y ante Dios el dia en que se casan, pero no conozco a una sola pareja que lo
haya cumplido. Yo pensé que jurdndomelo a mi misma seria mas facil no romperlo.
Aquella noche comprobé que no solo no podia, sino que tal vez ese juramento no era
una buena idea después de todo. Para algunos males, el inico remedio eficaz es una
mentira a tiempo.

Era sabado. Lo recuerdo bien porque Héctor y yo estabamos oyendo Cabalgata
fin de semana en la cadena Ser. Habiamos terminado de cenar, y Héctor estaba
tomando el café sentado en el sofa del despacho, con los pies descalzos sobre la
mesita baja, mientras escuchaba la radio. Bobby Deglané acababa de dar paso a los
comicos Tip y Top, cuando yo me levanté a recoger la mesa. No tenia el cuerpo para
chistes. Y entonces, al agarrar los platos, noté como se tensaban los musculos de mis
ingles. Venia una contraccion de ordago. Me quedé quieta como una piedra.

—:Qué te pasa? ¢Estas bien? —pregunto Héctor.

—Estoy escuchando —menti—. Esos dos son muy graciosos.

Aproveché el final del chiste, que no tenia la menor gracia, para volver a
sentarme fingiendo una risa que me son6 mas falsa que un duro de madera, pero que
sirvi parar distraer a Héctor. Me quedé sentada en aquel sofa durante tres o cuatro
minutos, disimulando mi dolor entre risitas falsas y sintiéndome victima a la vez que
culpable. Me parecia tristisimo no poder hacer participe a Héctor de lo que me
pasaba, pero a la vez pensaba que no tenia ningtin derecho a amargarle mas la vida, ni
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a €l ni a mis padres. No era justo para ellos, en un momento asi, tener que cargar
ademas con la angustia de oir mis quejas todo el dia.

Al terminar Cabalgata, yo ya habia tomado una decision: no hablaria mas de mis
contracciones. Viviria mi embarazo como si ya lo hubiera perdido. Asi al menos
mitigaria el sufrimiento que me producia la incertidumbre. Y mientras tanto, lucharia
por ayudar a los mios. Al principio no sabia como; fue precisamente la radio la que
me dio la clave: en ese momento daban los anuncios y uno de los consejos era de
Zufiiga Promociones. Anunciaba flamantes pisos de Proteccion Oficial por apenas
quinientas mil pesetas en las inmediaciones del mercado de Vallehermoso, en la calle
de Hilarién Eslava.

—Vamos a por él —dije sin pensar—. Vamos a buscar los trapos sucios de
Zufiga.

Héctor se levanto y apagd6 la Telefunken.

—¢Te has vuelto loca?

Héctor se quedo mirando el viejo escritorio de madera de cerezo mientras negaba
con la cabeza.

—Es demasiado rico. No podriamos hacerle nada. Es rico y famoso.

Entonces le vi coger el abrecartas. Quiza sin darse cuenta. Supe que de un
momento a otro empezaria a voltearlo distraidamente en la mano mientras se mordia
el labio superior. Era el gesto que adopta Héctor cuando se reconcentra en sus
pensamientos. Casi pueden verse las ideas salir de su cabeza, como el humo de una
cafetera.

Sin mediar palabra, me situé junto a la pizarra para tomar notas. Asi es como
preparamos los casos. Héctor da vueltas por el despacho jugueteando con el
abrecartas, y yo voy anotando ideas, dibujando un mapa de lo que sabemos y de lo
que intuimos.

—Es rico —dije mientras anotaba en la pizarra.

—F] Régimen lo tiene en palmitas —afiadio Héctor.

Empezamos a decirnos todo lo que sabiamos sobre el personaje. ;Conoces la
sensacion de tener un nombre en la punta de la lengua y no poder recordarlo, por
mucho que te esfuerzas? ;Te has dado cuenta de que muchas veces solo te viene a la
memoria cuando ya has desistido y estas pensando en otra cosa? Pues a veces pasa lo
mismo con las claves de un caso: muchas veces no las encuentras por deduccion, mas
bien te tropiezas con ellas justo cuando no las estas buscando, cuando te limitas a
reunir informacién sin pensar en como podras usarla después. Asi es como
trabajabamos nosotros: sin pensar, sin fabular, simplemente anotando hechos.
Sabiamos que, en algiin momento, apareceria un punto débil, pero el truco era no
pensar en ello.

—Es de misa y comunion diarias.

—A cada poco, sale en las notas de sociedad.

—Y presume de que trabaja catorce horas al dia.
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—Claro, no tiene hijos...

De pronto, nos quedamos helados. Ahi estaba el punto débil. ;Cémo es posible
que un perfecto caballero catélico, que llevaba seis o siete afios casado con una
sefiorita de buena familia, no tuviera ya una buena prole?

La idea broto sola de mis labios, casi sin pasar por la cabeza:

—¢Y si resulta que es de la otra acera?

—Solo me hace falta verlos juntos para saberlo —dijo Héctor, e improviso
rapidamente un plan.

—Iremos a ver a Zufiiga a su despacho, en calidad de afectados por las obras de la
plaza.

En realidad, nuestro piso no estaba entre los que serian derruidos, pero sin duda
podriamos argumentar que una obra de esa envergadura perjudicaria al negocio. Las
calles cortadas, los andamios... Menos gente por el barrio, menos clientes en la
agencia. Era legitimo ir a preguntar cuanto durarian las obras.

—No importa lo que nos diga —aclar6 Héctor—. Lo que quiero es que le suene
mi cara. Luego ya me haré yo el encontradizo cuando esté con su mujer, y no le
quedara mas remedio que darme palique un rato. Ahi podré observarlos a gusto.

—Tendriamos que vigilarlos durante un tiempo para conocer sus horarios —
apunté.

Ahi Héctor se quedo6 parado. Reconoci ese gesto suyo de «a ver como te explico
esto». Pero no hacia falta ninguna explicacion. Era el «tendriamos» lo que no le habia
gustado.

—FEl doctor Losada te recomendo reposo.

Asenti en silencio. No merecia la pena discutir. Héctor se sent6 en el sillon y
abrio la cigarrera. En la calle alguien dio tres palmadas. «jVa!», resono la voz de
Eulogio, el sereno. Su chuzo repico perezosamente durante un largo minuto.

Héctor fumaba sin mirarme. Una parte de mi queria gritarle que mi salud era
asunto mio. Queria explicarle que también hay médicos que recomiendan algo de
ejercicio durante la prefiez. Pero no tuve estomago para hacerlo. No, después de
haberle mentido sobre la ultima contraccion. Ese nifio que aun vivia dentro de mi
también era su hijo. Entendia su preocupacion. Entre otras cosas, porque yo también
tenia miedo. Pero por encima del miedo, sentia rabia.

—Asi va a ser esto, ¢verdad? Primero el embarazo y el reposo. Luego la crianza.
Después otro embarazo. Y al final, ;qué? Tu el cabeza de familia y yo la fregona.
Como en todas las parejas.

Sabia que no era justo. Sabia que Héctor no queria eso. Pero tampoco era justo
que yo tuviera que renunciar a mi vocacion. No era justo que fuese a perder a mi hijo,
y ademas mi trabajo. No era justo que Héctor me mirase todo el tiempo con esa
compasién que, en el fondo, escondia una profunda decepcién. Si, ya ves: asi es
como se viven estas cosas en 1958. Una mujer que da problemas con la prefiez es
como un Frigidaire que pierde agua. Un trasto que prometia mucho cuando lo
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compraste, pero que al final solo sirve para ocupar sitio y gastar dinero.

—No es maricon —dije después de un largo silencio.

—¢Qué quieres decir?

—Los he visto en las fotos. Eso no es un matrimonio blanco. Se quieren. Se
quieren y no pueden tener hijos. Lo dltimo que necesita esa mujer es a un detective
entrometido echando mierda al nombre de su marido.

Héctor capto la indirecta perfectamente. De pronto, yo casi sentia simpatia por la
sefiora de Zufiiga. Si, es cierto que habian hecho fortuna a base de desbaratar las
vidas de gente humilde como nosotros. Pero podia imaginar la desolacién de la
mafiana siguiente a un aborto. Podia imaginar la vergiienza que le producia a esa
mujer la mirada —de decepcion— de su marido. Y probablemente también la de sus
suegros, que la verian como una inversiéon de poco provecho. Como un error de
juventud de su hijo. Por qué no se habria casado con aquella otra muchacha tan
simpatica, pensarian de vez en cuando, recordando a antiguas novias del joven
Emiliano, quiza con mas apariencia de haber podido convertirse en una nuera fértil.

Héctor conocia bien lo que es tener a un entrometido echando mierda encima de
su nombre. Un afio atras, Narciso Colmenar habia investigado la vida de Teresa y
Ana en Santander para la revista Sucesos. No habia podido probar nada, pero habia
llegado a la conclusion correcta: Héctor y Teresa se habian separado por las
inclinaciones de Teresa. Muy probablemente la cosa habria acabado en escandalo de
no haber sido por aquel oportuno accidente de trafico con el que las dos consiguieron
quitarse de en medio.

—Aunque Zuiniga fuera homosexual... De todos modos, es un plan absurdo —Ie
dije. Queria hacerle dafo. Si estas casada lo entenderas. A veces necesitamos pinchar
a nuestros maridos, ;verdad? No es por el placer de hacerles dafio, sino por la
necesidad de confirmar que son capaces de aguantarlo.

Héctor dej6 el abrecartas sobre la mesa. Resopld6 molesto. Sabia,
independientemente de la impertinencia con la que me expresaba, que yo tenia parte
de razon.

—:Qué pensabas hacer, seguirlo y espiarlo hasta tener unas fotos
comprometidas? Y entonces, ;qué? ;Intimidarlo?

—Tienes razon, es un plan absurdo —dijo—. El Ministerio ya ha resuelto. Si no
es Zufiga, lo hara otra contrata.

Héctor apago el cigarrillo con gesto malhumorado y se puso a recoger los platos.
Le segui hasta la cocina.

—Deja, ya lo hago yo.

—Para que luego me digas que te he convertido en una fregona.

Abri6 el grifo y se puso a frotar un plato meticulosamente. No pude evitar sonreir.
Dedicaba a fregar un solo plato el tiempo que yo necesitaba para lavar media vajilla.

Lo abracé por la espalda. Habia aguantado mis pullas con entereza. Me senti
orgullosa de él, de su fuerza. Los hombres dan mucho valor a la fuerza de sus
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musculos. Para mi la verdadera fuerza consiste en no perder nunca los papeles. En
mantener la calma cuando alguien te pincha y te pincha. Muy pocos hombres tienen
ese coraje. En ese momento, senti que podia perdonarle todo: su mirada de decepcion
y su paternalismo. Sabia que iba a ser un buen padre, si Dios queria que yo llegase a
ser madre.

—Ha sido idea mia, perdoname —Ile dije—. Dame un abrazo.

Cerro el grifo y se volvi6 hacia mi.

—Tengo las manos mojadas.

De todos modos, me abraz6. Nos besamos largamente. Me apreté contra él.
Queria que me quitase la ropa con esa suavidad con que lo hacia, deteniéndose en
cada cremallera, en cada botén, en cada corchete. Me moria de ganas de hacer el
amor con él. Pero era algo impensable, claro. Mejor ni sugerirlo.

Héctor se apart6 al cabo de unos segundos, haciendo un esfuerzo por contener su
deseo.

—De todos modos, iré a verle. No pierdo nada. Y si encuentro una manera de
apretarle las tuercas para que pare la obra, por lo menos ganaremos tiempo.

El lunes siguiente debiamos recoger los analisis. Héctor decidi6 acompafiarme antes
de ir a visitar a Zufiga. Recuerdo que, sin haber hablado de ello, los dos nos vestimos
con exagerada solemnidad. Héctor llevaba su traje negro y su corbata mas discreta.
Se habia lustrado los zapatos a conciencia. Yo me puse el mismo vestido negro que
llevo para ir los domingos a misa.

—Parece que vamos a una boda —bromeo Héctor.

—Mas bien a un entierro —dije yo. Héctor prefirié no contestar.

Apenas salimos a la calle, nos sorprendio ver un enorme haiga negro aparcado en
mitad de la plaza de los Frutos.

—Cofo, ¢ha venido el ministro Arrese a vigilar las obras? —pregunté Héctor. Y
resultd que no iba tan desencaminado. Del bar El Asturiano salia en ese momento mi
madre, guiando a un caballero de porte aristocratico y ademan impertinente, que
caminaba tan estirado como las cuerdas de un violin.

—Venga, venga, que le ensefio el taller de mi marido.

Mi madre lo llev6 hacia el callejon. El tipo caminaba con esa calma que solo se
alcanza cuando uno tiene suficiente dinero en el banco como para vivir dos vidas sin
tener que trabajar. Sus zapatos brillaban como si los hubieran frotado con el barniz de
un piano de cola. Algo en su porte hacia que todo el mundo lo mirase con el silencio
y la atenciéon con que se mira una pelicula en una sala de cine. En la pizarra de El
Asturiano, Marcelino habia dejado a medio escribir el ment para volverse a
contemplarlo: «Hoy callos a la madr».

No era ministro, ni falta que le hacia. Probablemente, desde su oficina, mandaba
mas que el mismisimo ministro Arrese. Habia quien afirmaba, de hecho, que el
novisimo Ministerio de la Vivienda se habia creado por orden suya, para que el

www.lectulandia.com - Pagina 31



papeleo oficial no estorbase a sus negocios. Era el mayor constructor de Madrid y se
llamaba Emiliano Zufiga.

Qué hacia Zufiga alli, en persona y hablando con mi madre, precisamente el dia
en que Héctor pensaba ir a su encuentro, era algo que yo atin no podia imaginar. Pero
ya entonces la coincidencia hizo que se me pusiera la piel de gallina. Nunca he sido
muy religiosa, ni siquiera supersticiosa, pero siempre he creido que algunas
casualidades llevan un mensaje oculto. La mayoria de las veces no sabemos qué
demonios quieren decir. Pero no puedo creer que ocurran sin mas. En mi opinién, la
vida esta llena de pasadizos ocultos y atajos inesperados. Como esas veces en que vas
por la calle pensando en un amigo al que hace afios que no ves y al cruzar la esquina
te das de bruces con él.

Al ver que Zufiiga le estrechaba la mano a mi padre en el callejon senti un vértigo
muy desagradable. Como una rafaga de aire frio que no venia de ninguna parte y que
me hizo estremecer.

—Mira cémo sonrie —dijo Héctor entre dientes—. CoOmo me gustaria borrarle
esa sonrisa de una hostia.

En cierto modo, era obsceno que Zufiga se pasease por el barrio estrechando las
manos de la gente a la que pensaba arrancar de sus casas para ganar un pufiado de
dinero que ni siquiera necesitaba.

No tuve mucho tiempo de pensar en ello. Un instante mas tarde, mis padres se
acercaron a nosotros.

—Sefior Zuiiga, si me permite, le presento a mi hija Asuncién y a mi yerno,
Héctor Perea.

Si verlo de espaldas me habia producido un escalofrio, la manera en que me mir6
a los ojos hizo que me quedase sin respiracion durante un segundo. Ahora, mientras
escribo estas paginas, ya sé por qué me miraba asi, claro. Pero en aquella mafiana de
enero me tomoO completamente por sorpresa. Era un dia extrafiamente templado.
Brillaba un generoso sol que parecia mas propio de abril o mayo. Héctor llevaba
abierto el abrigo y yo ni siquiera habia sacado la bufanda de casa. Ztfiiga se acerco a
estrecharme la mano. El sol me daba de frente en el rostro y cuando Zufiiga se acerco,
su cabeza se interpuso exactamente entre el sol y mis ojos. Recuerdo haber pensado
que su cabeza estaba provocando una especie de eclipse. Miré hacia arriba para
saludarle y, al ver sus ojos, no fui capaz de decir una palabra. Solo dur6 unos
segundos. A mi espalda, ol el timbre de la bicicleta de Higinio. Pero por alguna razén
me parecié que sonaba lejano, amortiguado, con un eco distante, como si hubiera
sonado dentro de la basilica de San Francisco el Grande. Zufiiga se inclino, clavo sus
ojos en mi y laded ligeramente la cabeza. Nadie mas repar6 en esa mirada, pero para
mi fue clara y notoria como una dentellada, a pesar de que su rostro me quedaba en
penumbra porque lo tenia a contraluz. «Me esta mirando como a un pajarito
encerrado en su jaula», pensé. Como si yo fuera un jilguero en el escaparate de la
Pajareria Inglesa, alimentandome de pienso, y él viniera a comprarme por cinco duros
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para colgarme en su balcon. Eso me parecio entonces. Ahora sé que era algo peor. El
problema no era la insufrible superioridad de su mirada, sino la indiferencia absoluta
que se adivinaba detras. La misma indiferencia de un bi6logo ante la rana que esta a
punto de diseccionar.

—¢Asuncion? El sefior Zufiiga te esta presentando a su mujer.

La voz de Héctor me sobresalt6. De pronto, me dio la impresion de haber pasado
varios minutos bajo la sombra de aquel hombre. Ante mi habia aparecido una sefiora
menuda, uno o dos palmos mas pequefia que él, vestida con la austeridad y el aire
severo de una Carmen Polo. Me tendia la mano con una sonrisa imperturbable. Una
de esas sonrisas que ciertas mujeres ensayan ante el espejo para tenerla siempre lista
en caso de necesidad. A ella, desde luego, yo le habia visto esa sonrisa mas de una
vez en las paginas de sociedad del periddico, saludando a alguna autoridad o
recorriendo la alfombra roja de algtin destacado estreno teatral.

Le estreché la mano preguntandome de donde habia salido tan de repente. No la
habiamos visto cuando llegamos a la plaza. ;Era Zufiiga uno de esos hombres que
lleva a su mujer a sus compromisos de trabajo para luego dejarla esperando en el
coche? «Como un jilguero en su jaula», recuerdo que pensé. Catalina Pedralbes de
Zuniga, que asi se llamaba, sostuvo mi mano en la suya unos segundos mas de lo que
la cortesia dicta y me susurro:

—T estas embarazada.

No podia haberlo notado. Yo aun no estaba de seis meses, solo habia engordado
cinco kilos y ese dia llevaba un abrigo holgado que disimulaba totalmente mi barriga.
¢Como demonios lo habia adivinado? No hubo tiempo de aclararlo. Los Zuiiga
tenian mas compromisos, y dos minutos mas tarde el gigantesco automovil
americano, tan ancho que a duras penas cabia por la calle que salia de la plaza,
emprendia la marcha, haciendo un ruido espantoso y ahumandonos a todos. Antes,
dofia Catalina nos habia invitado a cenar a Héctor y a mi en su casa, el domingo
siguiente. Asi, de buenas a primeras, sin apenas conocernos. Entre su extrafia
adivinacion y lo repentino del convite, no supe ni contestar. Tuvo que ser Héctor el
que reaccionase. Aceptando, por supuesto.

—Un viaje que nos ahorramos —me dijo después, con una seguridad que me
parecio fingida.

—Se van a instalar en el piso Principal —aclar6 mi madre—. Hasta que terminen
de levantar el edificio nuevo.

—Lo creais o no, se ha comparado a si mismo con Felipe II vigilando las obras de
El Escorial —dijo mi padre.

—OQijala lo enterrasen también dentro del edificio. Asi la comparacion seria
redonda —dijo Héctor.

No soy religiosa ni supersticiosa, pero aquel 20 de enero de 1958 supe, sin el
menor género de dudas, que no era una casualidad que los Zufiiga hubieran venido a
instalarse a la plaza, precisamente al portal en el que trabajaban mis padres, ni la
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forma en que él me habia mirado, ni la clarividencia de su mujer sobre mi embarazo.
Ni, por supuesto, aquella invitacion tan dificil de justificar. Pero entonces no sabia,
como si sé ahora, qué escondian aquellas aparentes coincidencias, asi que preferi no
decir nada.

Mis padres estaban avidos de comentar la sorprendente visita de los Zufiiga, pero
Héctor tir6 de mi brazo para que nos fuéramos hacia el laboratorio.

Antes de salir de la plaza, Héctor saludé a Marcelino con una sonrisa:

—Luego comemos en tu bar. Me encantan los callos a la madre.

Marcelino sacudi6 la cabeza desconcertado por un momento, antes de reparar en
su pizarra a medio escribir.

Héctor y yo enfilamos Joaquin Garcia Morato hacia el centro a paso rapido, callados
como muertos y casi sin mirarnos. Lo que suele ocurrir cuando hay muchas cosas de
que hablar, vaya. Héctor decidiéo que tomasemos el metro en Rios Rosas. Me parecio
absurdo gastar 60 céntimos cada uno para un trayecto que, a pie, se cubria en un
cuarto de hora. Pero no era el mejor momento para sacar el asunto. «No vaya a ser
que ahora también me prohiba caminar», penseé.

Subimos al vagon y Héctor insistio en que yo ocupase el tunico asiento libre. En el
otro extremo del vagon viajaba una pareja joven. Ella acunaba a un bebé envuelto en
una mantilla. La criatura iba tan bien cubierta que ni se la veia. Apenas se adivinaban
unos deditos que asomaban entre los pliegues del arrullo.

—Debe de ser recién nacido —Ile dije a Héctor, con esa ilusion irracional que nos
produce ver a los nifios sanos de otras mujeres.

—Estaria mejor en su casa, y no aqui con todo este ruido.

Seguimos hasta Chamberi sin volver a intercambiar ni una sola palabra. Era mejor
asi. Yo sabia que Héctor estaba rumiando el miedo que le suscitaban los resultados de
los analisis. Y meditando sobre como afrontar la invitacion de los Zufiiga.

Llegamos a la calle General Goded a media mafana. Las nifias del internado de
San Diego, que quedaba enfrente del laboratorio, estaban en el recreo. Se oian risas,
chillidos y canciones de comba tras los muros del colegio. ;Has estado embarazada?
¢También te ha pasado a ti que durante la prefiez parecia que solo te cruzabas con
nifios y embarazadas y cochecitos y padres felices? Debe de ser una sensacion
hermosa, cuando estas sana y todo va bien dentro de ti. En mi caso parecia como si
Dios hubiera querido poner a prueba mis nervios, colocandome delante un montén de
recordatorios de lo mucho que podria perder si esos analisis no eran positivos.

—Va a estar todo bien —me dijo Héctor apretindome la mano.

«Al pasar la barca,

me dijo el barquero,

las nifias bonitas

no pagan dinero,

se ola cantar a las internas. Me volvi hacia el colegio. El sol refulgia en las
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ventanas, deslumbrandome. Por alguna razon, aquella inocente cancién infantil, que
yo misma habia cantado una y mil veces en mis tardes de infancia, me son6 como si
contuviera un mensaje oculto, una premonicion muy oscura.

Héctor me condujo dentro del laboratorio. Antes de que la puerta se cerrase tras
de nosotros, aun pude oir un par de versos mas de la cancién.

«Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

yo pago dinero

COMmO otra mujer.»

—Los analisis no estaban. Y nadie ha sabido decirnos nada de los resultados.

—Por lo visto, se los han mandado directamente al tocélogo.

Habiamos ido a comer a El Asturiano. Era el dltimo dia en que servian comidas y
habian decidido tirar la casa por la ventana. Sacaron las conservas especiales, se
derrocho el vino y medio barrio pasé a llenar cazuelitas de barro con las sobras de la
comida.

Héctor y yo habiamos salido del laboratorio tan alterados que no nos sentimos
capaces ni de preparar la comida. Héctor repitio tres o cuatro veces el chiste de los
callos a la madre. Y preguntaba la hora cada dos minutos. No lo habia visto tan
nervioso desde la mafiana en que nos casamos.

—Tenemos cita a las cinco de la tarde —les expliqué—. Héctor piensa que van a
ser malas noticias.

—¢Si los analisis fueran normales se los habrian enviado a Losada?

—Normalmente se los dan al paciente. Y el paciente se los lleva en mano al
tocologo. Al menos con Manolita siempre ha sido asi —dijo Marcelino.

—Cualquiera sabe. Siendo el tocologo un divo de la radio... jIgual habla de
vosotros en su programa! —aventur6 Pelayo, intentando levantarnos el animo.

Héctor se puso en pie. Apenas habia probado bocado.

—¢Qué hora es?

—Te lo he dicho hace dos minutos. Te pongo un cofac y te tranquilizas un poco.

—No quiero beber. Si nos van a dar malas noticias, yo quiero estar sobrio.

Marcelino se levanto de todos modos.

—Queda una botella de Cinta Oro sin abrir. Igual sale un corcho de los que traen
premio. Creo que tocan muchas medias de nailon. ;Eh, Asun?

Sonrel por compromiso. Ya empezaba a ser una costumbre.

—A lo mejor no son malas noticias —dije—. A lo mejor es que son gemelos o
algo asi.

—Eso no lo dice un andlisis de sangre.

—Yo me encuentro bien —murmuré.

—También te encontrabas bien el otro dia, y mira.

¢Y mira qué?, quise gritarle. Pero se me escap0 una lagrima y me quedé sin
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palabras. ;Esa iba a ser mi vida a partir de ahora? ;Un vaivén entre el miedo y el
enfado? ;Y siempre callada, dejando que otros decidieran por mi? Me encontraba
perfectamente, pero todo el mundo parecia convencido de que yo estaba en peligro, y
de que el nifio también. «Al final acabaré por creerlo yo también», pensé.

Y no tardé en ser asi. El doctor Losada nos recibié con gesto grave y me condujo
suavemente a una silla, como quien lleva a un ancianito a su cama en el asilo. La
consulta era toda de caoba y cuero. Ostentosa, pero de un modo rancio. Pensé que le
faltaba luz y aire fresco. Olia a tabaco y al alcohol de limpiar el instrumental. En un
sitio asi, una casi esperaba que la invitasen a fumar un puro, en lugar de practicarle
un tacto vaginal. Losada no hizo ni una cosa ni la otra. Se tomd casi un minuto para
mirarnos bien a los ojos, completamente en silencio, con los labios fruncidos como si
se fuera a echar a llorar, antes de empezar un discurso que a todas luces parecia
ensayado y mil veces repetido:

—Ante todo, quiero que piensen que ustedes todavia son jovenes —dijo con su
archifamosa voz de baritono—. Todavia tendran mas oportunidades.

Losada siguio hablando durante un buen rato. Hablo de indicadores sanguineos
preocupantes, de contracciones inusuales, de complicadas pruebas diagnodsticas
disefiadas por médicos pioneros en lejanos paises. Pero a mi su voz me llegaba lejana,
amortiguada. Como llegan las voces y las risas de los bafistas cuando una sumerge la
cabeza en la piscina.

«Si ahora mismo estuviéramos en la calle, este sefior también me taparia el sol»,
pensé absurdamente. Supongo que preferia pensar en cualquier cosa antes que en lo
que Losada estaba explicandome. De todos modos, estoy segura de que pronuncio las
palabras aborto sobrevenido una media docena de veces. Lo recuerdo porque, cada
vez que las oia, yo me giraba hacia Héctor, deseando que me mirase, que tomase mi
mano entre las suyas. Pero él escuchaba a Losada con la mirada fija en algtin punto a
espaldas del doctor. Y sus manos estaban ocupadas retorciéndose la una a la otra
hasta quedarse blancas.

—No podemos pagar todo eso.

Esa era la unica cosa que preocupé a Héctor durante toda la tarde. Teniamos
recado del conserje de que habia venido un cliente a la agencia, un tal Varela. Se
suponia que habia que llamarlo urgentemente, pero Héctor solo queria darle vueltas a
lo que habia dicho Losada.

—Heéctor, no te preocupes. Volveremos a intentarlo.

—Por supuesto que volveremos a intentarlo. Si pierdes al nifio. Pero todavia no lo
has perdido.

No me dejé engafiar por esas palabras. No las decia porque tuviera fe. Las decia
porque tenia panico.

—Lo importante es lo que dice Losada: todavia somos jovenes.

—Lo que somos es pobres. Si pudiéramos pagarlas, te harian un montén de
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pruebas. Eso del doctor Donald ;como demonios se llamaba?

—El sénar, los ecos, algo asi. Pero eso son cosas que estan experimentando,
Héctor.

—Si tuviéramos dinero, nos harian esas pruebas. O las otras, ;cOmo era esa que
han inventado unos uruguayos? ; Monitores?

Me acerqué a él. Casi tuve que seguirle por el despacho, no paraba de ir de arriba
abajo. Le tomé una mano.

—Tan terrible seria si lo perdiera?

Héctor me mir6 como si no me conociera.

—No digas eso. No vuelvas a decir eso.

Unos golpes en la puerta nos interrumpieron. Era mi hermano Pedrito. Venia
jadeando, un faldon de la camisa por fuera, la corbata del uniforme torcida.

—iCarta de Miguel!

El mayor de mis hermanos varones y Estrella, su mujer, escribian puntualmente todas
las semanas. Por lo general, sus cartas estaban llenas de buenas noticias. Miguel
habia ascendido ya varias veces en su trabajo, en una fabrica alemana de nombre
impronunciable a las afueras de una ciudad que él describia como fria, oscura y
anodina, pero amplia y confortable, de una limpieza inconcebible y en la que reinaba
un silencio casi desconcertante.

«Aqui la gente habla en voz baja, se rie en voz baja. Hasta se gritan en voz baja»,
habia escrito al poco de llegar.

En la empresa donde se colocé le habian asignado un puesto de mecanico de
rango muy bajo. Pero a las pocas semanas ya era oficial y poco después responsable
de su planta. Durante los primeros meses, Estrella y él no habian hecho otra cosa
aparte de trabajar y estudiar el idioma con la tozudez de quien no ha tenido muchas
oportunidades de medrar en la vida. A ellos les lleg6 la suya al friso de los veinticinco
afios, y consideraron que la dificultad de la lengua y el inhospito clima aleméan se
compensaban con el respetable jornal que ganaban y con la posibilidad de ver un
poco de mundo. Ademas, tenian la suerte de haber emigrado juntos, a diferencia de
esos padres de familia que, a los cuarenta afios —e incluso mayores—, marchaban a
las fabricas de la Europa rica, dejando en Espafia mujer y prole.

La carrera de Pedrito para anunciar la carta tenia sentido: llevabamos tres
semanas sin saber nada de Miguel y Estrella. Mis padres se tranquilizaban en voz alta
con las mil posibilidades que podian motivar un retraso en el correo. Pero por dentro
estaban preocupados. Seguia planeando sobre nosotros la sombra de la muerte, un
afio atras, de mi hermana pequefia Chelo.

Queridos padres y hermanos:

Siento mucho haber tardado tanto en escribir. Han sido dias muy intensos.

www.lectulandia.com - Pagina 37



iNos mudamos! Nos vamos al sur como las cigiiefias, a la region de Baviera.
Nos han dicho que es la mas hermosa de Alemania, llena de pueblecitos de
cuento de hadas, bosques enormes y lagos con barquitos de vela. También nos
dicen que tiene mas horas de luz y que es mas templada y menos lluviosa.
iOjala! Pero lo mas importante es que alli, en Munich, esta una fabrica de
motos y coches famosa en toda Alemania: la Bayerische Motoren Werke. El
mes pasado publicaron un aviso en el periddico buscando un responsable de
talleres, y Estrella me animo a escribirles. Yo pensaba que no tenia nada que
hacer, pero, ya veis, aqui estamos con las maletas hechas. Tengo poco tiempo
para escribir, porque nos marchamos esta misma noche y aun tenemos que
hacer el Abmeldung (algo asi como comunicarle al Ayuntamiento de aqui que
nos marchamos a vivir a otro sitio) y terminar de empacar. En la proxima
carta os daré mas detalles, ya desde nuestra nueva direccion: Franz-Joseph-
Strasse 30, Miinchen, Schwabing-West, Bayern, Deutschland.

Antes de despedirme, os querria dar otras dos noticias que os pondran ain
mas contentos. La primera es que en la fabrica de Munich estan empleando
peones para la linea de montaje. El trabajo es simple y lo pagan dignamente,
no hace falta hablar aleman y he oido que van a contratar espafioles. Padre,
¢no vendria usted a Alemania con nosotros? Asuncién y yo ya tenemos la
vida encarrilada, pero ¢y Pedrito? ¢;No lo quiere usted mandar a la
universidad? Eso cuesta unos cuartos. Para cuando Pedrito termine el
instituto, aqui podria usted haber juntado una pequefia fortuna. No le insisto
mas, padre. Pero, por favor, le pido que lo piense. Si yo hablo en su favor, el
empleo es para usted.

De la otra noticia no os voy a decir nada, esa la hay que adivinar. Asi que
aqui hago este dibujo, a ver si con una pista resulta mas facil.

Recibid un fuerte abrazo de vuestro Miguel, que os quiere y os echa de
menos.

Al pie de la firma Miguel habia dibujado un cochecito de bebé. Mis padres y mi
hermano lloraron de emocion. Héctor y yo sacamos una sonrisa no sé de donde, y
todos brindamos con sidra. Era la primera buena noticia en mucho tiempo, y los dos
supimos sin necesidad de hablar lo que debiamos hacer para no estropearla. Cuando
nos preguntaron por los analisis, dijimos que el laboratorio los habia enviado a
Losada por error. Que el tocologo habia dicho que todo estaba en su sitio. Y que
tomariamos otra copita de sidra. Era noche de celebracion. A partir de entonces
vestiriamos una mascara de dicha y una coraza de mentiras. Y al poco tiempo,
empezamos a dejarnos puesto el atuendo incluso en casa. Empezamos a vivir cada
uno encerrado en su propio disfraz de falsa alegria.

Poco después, llego el dia que todos temiamos. Calculo que estariamos ya a primeros
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de febrero. Los inquilinos del nimero 5 de la plaza de los Frutos habian desalojado el
edificio la noche anterior. Una cuadrilla habia inventariado y desmantelado el bar
entero para vender al peso todo lo que hubiera en él. Mesa a mesa, botella a botella.
Hasta los casquillos se llevaron. Mi tia Manolita habia convencido a su familia de
montar una nueva casa de comidas, y tenian que aprovechar hasta el ultimo real que
pudieran sacar.

A las siete en punto de la mafiana, un furgén rotulado con el nombre de Zuiiga
vomito en la plaza un pequefio ejército de operarios. Afanosos y metodicos como
araflas que tejieran sus redes, levantaron una cerca de madera y alambre en torno al
edificio condenado. Después, la cubrieron con arpillera, con lo que estropearon el
espectaculo a los curiosos.

Otro batallon de trabajadores levanté un precario andamio hasta el piso superior
y, sin mas preambulo, empezaron a retirar las tejas. Para la hora de comer, las vigas
del techado asomaban desnudas bajo el sol, como el costillar de una vaca muerta en
el campo, a medio devorar por los buitres.

Héctor y yo pasamos toda aquella semana intentando distraernos el uno al otro.
Tacitamente, buscabamos cualquier excusa para evitar que salieran a colacion mis
contracciones, que se producian ya cada tres o cuatro dias. Viviamos con la obscena
certeza de que el aborto era inminente, pero éramos incapaces de compartir el miedo
que nos provocaba. Miedo y vergiienza, en mi caso. La vergiienza de ser la segunda
esposa de mi marido. Y la segunda que le daba un hijo muerto.

Yo sabia que, a escondidas, Héctor escribia y telefoneaba a clinicas y hospitales,
preguntando por las pruebas que el doctor Losada nos habia mencionado. Si bajaba a
El Asturiano a por un par de cafés, le veia coger una ficha para el teléfono. Si yo salia
a cualquier recado, cuando regresaba me lo encontraba siempre al teléfono, y siempre
acababa sus conversaciones apenas entraba yo. Un dia encontré en la papelera una
nota garabateada por él. Junto a unos teléfonos y direcciones, aparecian nombres
como Ruber, Santa Alicia, Garzén Morayo o Garcia Orcoyen. Los miré en la guia de
teléfonos: tocologos y clinicas de partos.

Yo sabia que él me queria, que era el miedo lo que le impedia hablar conmigo,
consolarme y dejar que yo lo consolase. Era el miedo a perder otro hijo. El miedo a
no saber expresar todo el dolor que tenia dentro. El miedo a que, apenas empezase a
hablar, se abriesen los diques y no pudiese contener toda la rabia y la frustracion que
albergaba en su interior. La rabia por su propia infancia en una casa donde jamas
vivié nada parecido al amor. La frustracion por no poder enmendar en su hijo todos
los errores que cometio con €l su propio padre. En el fondo de mi corazon, yo sabia
que Héctor podria ser el mejor padre que un nifio podia sofiar. Era el propio Héctor
quien no lo creeria hasta que no se lo demostrase a si mismo. Pero ¢lo conseguiria
algun dia? ;Cuantos abortos puede superar un hombre antes de renunciar de una
maldita vez a intentar ser padre?
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Los silencios eran tan tensos y los dias se hacian tan largos que Héctor incluso
accedio a que yo volviese a trabajar.

—Solo trabajo de despacho —advirtio—. Te quiero sentada y con pantuflas.

—Me pondré una manta en el regazo y un braserito en los pies, si quieres.

Héctor habia citado a Varela en el despacho para hablar de su caso. Los dos
necesitabamos tener algo de que hablar, y parecia que la mejor manera era
concentrarse en un caso cuanto mas complicado mejor. Pronto comprobamos que iba
a ser peor el remedio que la enfermedad.

—El afio pasado, mi mujer pari6 en sangre —dijo Varela a bocajarro, apenas se
sento frente a Héctor.

—Iré a preparar café —intervine. Héctor habia estado a punto de interrumpir a
Varela. Temia que fuera capaz incluso de rechazar el caso. Y no podiamos
permitirnoslo. Si me quitaba de en medio en ese mismo instante, tal vez Héctor le
dejase hablar y le diese una oportunidad a aquel encargo. Mientras preparaba el café,
me esforcé por escuchar lo que se trataba del otro lado de la puerta. Varela hablaba
con una voz crispada y monotona. Me hizo pensar que no era la primera ni la segunda
vez que explicaba en voz alta su problema. Quiza habia recorrido varias agencias en
busca de ayuda repitiendo la misma historia.

—Rompi6 aguas un poco antes de salir de cuentas. Pero por lo demas, es una
hembra sana. O mejor dicho, era. Porque después de aquello... se le resintieron los
nervios. Dormia toda la mafana, se le olvidaban las cosas, perdia el hilo de la
conversacion... Hace dos meses, tuvimos que internarla en Santa Julia. Es una casa
de reposo, ahi en Comandante Franco.

—Si, la conozco. Siga.

—Fl tocdlogo dijo que se habia producido una hemorragia muy importante. Que
mi mujer se desmayo en el parto. Que tuvieron que sacar a la nifia con el forceps. Que
venia toda azul y que no lleg6 a respirar. Pero es mentira.

—¢Qué parte es mentira?

—Todo este informe —dijo posando sobre la mesa una carpeta de cartén con el
membrete de un hospital—. Mi mujer se desmayo, es cierto. Pero lo demas no me lo
trago. Las monjas nunca me dejaron ver a la cria.

—No es un espectaculo agradable.

—Ademas, era un nifo.

—No le comprendo, sefior Varela.

—Las monjas me dijeron que era una nifia y que habia nacido muerta. Pero
nosotros sablamos que lo que venia era un varon.

Héctor guardo silencio. Le oi abrir la cigarrera.

—:Fuma usted, sefior Varela?

Aproveché la interrupcion para entrar a servir el café y me quedé sentada en el
sofa del fondo. Miré firmemente a Héctor. El sabia que no podia despachar a aquel
hombre sin al menos darle una explicacion razonable de por qué no nos interesaba el
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caso. Pero se habria dejado matar antes que confesarle a un desconocido que su mujer
llevaba una mala prefiez. Mi marido es un hombre moderno, pero no tanto.

—Sefior Varela —dijo resoplando con impaciencia—. Disculpe si soy muy
directo, pero no me gusta perder mi tiempo ni el de mis clientes. ;Qué necesita
exactamente de nosotros?

—Mi hija pari6 a un nifio vivo y esas condenadas monjas me lo robaron. Quiero
que ustedes me lo encuentren. Y no me importa lo que tarden. Pagaré lo que haga
falta. Por adelantado, si es necesario. Tengo dinero.

Héctor trago6 saliva. Se levanté y se cerr6 un boton de la americana. Le habia visto
hacer ese gesto alguna vez. Aquel hombre hablaba como un loco y Héctor estaba a
punto de echarlo con cajas destempladas. Le supliqué con la mirada que no lo hiciera.
Era un cliente. A decir verdad, lo que decia no tenia mucha base. Probablemente
perderiamos el tiempo y harilamos un poco el ridiculo investigando aquel
desproposito. Pero no teniamos muchos mas casos donde elegir. Héctor me mir6
durante un segundo e inspir6 hondo. Cogio el abrecartas con la mano y empezé a
juguetear con €él. Quiza, después de todo, iba a darle una segunda oportunidad a
Varela.

—Y digame, caballero, ;existe tal vez alguna modernisima prueba obstétrica que
yo aun no conozco y que le ha permitido averiguar el sexo de su hijo antes de que
naciera?

—Se burla usted. Como todos.

—:Como todos? ;Quiere decir que ya ha consultado usted con mas detectives
antes?

—Unos cuantos. Con despachos mas amplios en barrios mas caros. Y el café
sabia a café, no a achicoria.

Héctor dejo el abrecartas con un gesto brusco.

—¢Quiere que le diga dénde ponen un café cojonudo?

—Heéctor, por favor —interrumpi—. Sefior Varela, tenga la amabilidad de
explicarnos como sabia que su mujer iba a tener un varon.

—Espera, Mufioz. Déjame adivinar —se adelant6 Héctor—. ;A que su mujer
tenia la barriga en forma de pico?

—Pues si. Y muy alta —dijo Varela—. Todo el mundo sabe que, cuando la
barriga es alta y picuda, lo que viene es un chico.

—Eso son supersticiones. ¢Ha oido cuando he dicho que no me gusta perder el
tiempo?

Abandoné el sofa y me senté en la silla de Héctor. No me gustaba el cariz que
estaba tomando aquello.

—Al contrario que a mi socio —dije—, a mi me encanta perder el tiempo siempre
y cuando el cliente esté dispuesto a pagarme por ello. Continue, sefior Varela.

—Mufioz —mascullé Héctor—, ;por qué no te vas a preparar otro café?

—Vete tu, Perea. O mejor hazte una tila, que te esta haciendo falta.
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Se lo dije sin apartar los ojos de Varela. No me hacia falta mirar a Héctor para
saber que estaba enrojeciendo de furia. Al cabo de dos segundos, salié hacia el
interior de la vivienda, dando un portazo. Esa noche probablemente no dormiria en
casa. Pero pensé que merecia la pena a cambio de una semana de trabajo bien pagado.
Por adelantado.

—Prosiga.

Varela suspiré ruidosamente y hablé con aire solemne.

—Mi mujer llegé a verlo. Cuando se lo sacaron. Me dijo que le vio claramente
sus partes. Era un varon.

—Un momento, sefior Varela. ;{No ha dicho que su mujer se habia desmayado en
el parto?

—Me dijo que lleg6 a verlo y yo confio en ella —repiti6 con su tono cortante y
obstinado—. Lo vio con detalle. Incluso el antojo del tobillo...

—Usted confia en ella, pero la tiene internada en una casa de reposo.

—iEsta enferma de pena, sefiora! No es ninguna loca.

Varela se fue minutos después. Por mucho que intenté congraciarme con él, lo que
contaba estaba lleno de agujeros. Y era imposible no reparar en ellos. No lleg6 a
encargarnos el caso.

—Ustedes no me toman en serio. Pero hay muchos detectives en Madrid —
sentencio antes de salir, con una mirada de determinacion que yo entonces no supe si
atribuir a la razén o a la locura.

Al poco de irse, volvio a entrar Héctor. Era evidente que habia estado
escuchando.

—Perdoname —dijo.

—¢Por qué? ;Por tratarme como si fuera tu empleada o por echar a perder el
unico caso que tenemos?

Me fui hacia el dormitorio. Pero antes de salir del despacho, me detuve en el
umbral y le hablé con suavidad.

—De todos modos, tenias razon —le dije—. Seguramente no sea mas que un
loco.

Héctor asintié sin mirarme. Entonces reparé en que aun tenia el abrecartas en la
mano. Y le daba vueltas entre los dedos...

Los Zufiga escribieron para recordarnos la invitacion a comer en su casa el domingo.
Era una nota escueta, manuscrita con caligrafia de colegio caro, en una tarjeta
blanquisima de papel satinado y con el apellido familiar estampado en letras
brillantes de caprichosos ribetes. Parecia una invitacion de boda de buena familia.
Sonrel al pensar que, si mi madre viera esa tarjeta, querria guardarla como recuerdo.
Pero pronto se me borro esa sonrisa de superioridad. El domingo a mediodia, en
cuanto abri el armario para ver qué me ponia, se apoderaron de mi unos nervios de
colegiala. ;Como debia vestir? No es que sintiese vergiienza de mis ropas de mujer
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modesta. Ni que tuviese envidia de los carisimos modelos que Catalina Pedralbes
lucia en las paginas de sociedad. Pero bajo ningun concepto queria parecer una
palurda por vestir demasiado informal para la ocasion. O peor aun, por ir yo
demasiado elegante y luego encontrarme a los Zuifiga vestidos de sport.

Cuando oy6 que me estaba riendo yo sola, Héctor entr6 en el dormitorio.

—:Me he perdido algtn chiste?

Entonces repar6 en toda la ropa desparramada sobre la colcha de la cama, fruncio
el cefio. Supo que me iba a costar lo mio decidirme, y Héctor siempre habia detestado
ir con prisa a los sitios.

—«Una persona gruesa nunca vestira colores claros, ni cuadros, ni rayas
transversales, porque todo esto ensancha la silueta» —empecé a recitar de memoria
—. «Elegira todo lo que alarga, es decir, colores oscuros y rayas finas y verticales.
Una alta y delgada hara todo lo contrario.»

—Te ha dado un aire o qué? —pregunt6 Héctor con una sonrisa.

—No te rias; me lo ensefiaron en la Seccion Femenina. Y me lo tenia que
aprender de memoria. El problema es que ahora soy flaca, pero tengo tripa de
embarazada. ;Qué se supone que debo ponerme? ; Rombos?

Héctor se acerco, coloco la mano sobre mi vientre y me dijo:

—Ponte un saco de patatas y seguiras siendo la mujer mas bonita de Madrid.

Y luego lo estropeo afiadiendo:

—Pero pontelo rapido, que llegamos tarde.

Me vino a la cabeza otra de las frases que habia aprendido en la Escuela de
Hogar: «Los trajes de sastre, las blusas llamadas de camisero, los jerseys son siempre
prendas ideales por su sencillez».

De manera que me decidi por uno de los discretos vestidos que solia llevar
cuando trabajaba en la Sucesos y tenia que entrevistar a alguna autoridad. Héctor se
puso su mejor traje y saco del joyero el pasador de oro que mi padre le habia regalado
por nuestra boda. Tantas preocupaciones tenian sentido. Era nuestra unica
oportunidad de sacar alguna ventaja de aquel desastre que estaban montando en la
plaza.

—En el edificio nuevo también habra locales —habia dicho mi padre, y Héctor
capto la indirecta. Nos comprometimos a hacer todo lo que estuviese en nuestra mano
por ablandar a los Zufiga. Debian comprender que dejaban a dos familias sin los
negocios que les daban de comer.

—Si tienen una pizca de compasion, nos alquilaran uno de esos locales a nosotros
y otro a Manolita, para que vuelva a abrir El Asturiano en la plaza —habia
aventurado mi madre. Yo no quise contradecirla, aunque sospechaba que no era
compasion lo que alentaba a Zuiiiga a tirar casas para levantar otras nuevas.

Tuvimos que dar un absurdo rodeo por las calles circundantes para llegar al portal
de los Zuiiga. Toda la plaza estaba vallada y llena de cascotes. Una nube de polvo
rodeaba al edificio en obras. A pesar de que era festivo y nadie trabajaba, la

www.lectulandia.com - Pagina 43



escombrera en que se habia convertido la planta superior parecia seguir emanando
una pequefia polvareda, como un enfermo terminal que se resiste a dar su ultimo
suspiro.

—A la velocidad a la que van, en una semana tienen esto limpio —comentd
Héctor cuando entrabamos en el portal.

El ascensor bajaba con desesperante lentitud, deteniéndose en cada piso. Héctor dio
un paso hacia la escalera.

—Subimos andando. Total, son dos pisos.

—Vamonos —dije sin pensar—. Mandamos recado de que estoy enferma.

—¢Y qué le vamos a decir a tu madre? ;Y a Manolita?

Miré hacia la calle. Notaba una extrafia presién oprimiéndome el pecho, y me
costaba respirar, como me pasaba a veces en el pueblo cuando se fraguaba una de
esas tormentas eléctricas de verano. Pero aquel domingo no habia una sola nube en el
cielo. Sin embargo, la sensacion era tan intensa que llegué a pensar que iba a sufrir
otra contraccion. Ahora sé que no era mas que angustia. Estaba teniendo una
premonicion. Y una muy acertada, ademas. Pero entonces ain me faltaba mucho para
poder poner mi temor en palabras.

—:Qué se nos ha perdido a nosotros en casa de los Zuniga? —pregunté—. No
vamos a conseguir nada de esa gente.

—Mira, ya estamos endomingados, y me he gastado quince duros en una botella
de vino. Subimos. Ahi llega el ascensor.

—No veo qué interés puede tener esta gente en invitar a dos muertos de hambre
COMO NOSOtros.

—Quién sabe. Quiza leian tus articulos en la Sucesos y te quieren conocer.

El ascensor lleg6 al bajo. Durante un segundo sopesé la posibilidad de fingir una
contraccion y refugiarme en casa de mi madre. Héctor abrio la puerta y yo entré. El
ascensor inicio la marcha, y el lamento metalico de sus engranajes me recordo al
chillido de los cerdos en el matadero de Legazpi.

—Ha sido una suerte que el edificio tuviese la estructura de madera. En la época en
que lo levantaron, ya se usaba mucho hormigon armado. No quiero ni pensar lo que
nos habria costado tirar una casa asi en un sitio tan estrecho como este. Tenga en
cuenta que por el lado del callejon ni siquiera podriamos meter la bola, no hay sitio.
Tenemos que picar los muros a mano. Aun asi, lo tendremos pelado antes de fin de
mes.

El mantel inmaculado, la vajilla resplandeciente, las copas que reflejaban las dos
docenas de bombillas de la arafia del salon... Nunca en mi vida habia estado en una
casa donde se encendieran las lamparas en pleno dia. En el piso de los Zufiiga todo
refulgia tanto que me pasé la comida entera con los ojos entrecerrados.

Habiamos comido sopa de pescado y perdiz. La botella de vino de Héctor estaba
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vacia, los huesos de las perdices reposaban escrupulosamente amontonados en el
borde de cada plato, y la criada retiraba ya la mesa para servir el postre a las sefioras.

Los caballeros prefirieron retirarse a la salita a tomar café y a fumar cada uno un
puro habano del tamafio aproximado de un clarinete. Zufiiga en seguida acorralo a
Héctor para atosigarlo con los pormenores de la obra que habia puesto la plaza patas
arriba. Aparentemente, su constructora usaba técnicas muy modernas tanto para tirar
como para levantar casas. Y con la arrogancia habitual de esos hombres que han
conseguido juntar una fortuna antes de perder el pelo, Emiliano Zufiga daba por
hecho que los detalles de su trabajo debian de ser apasionantes para cualquiera. Con
tanta intensidad pontificaba que su mujer y yo, en la sala contigua, teniamos que
levantar la voz para poder oirnos hablar.

—ILo peor de todo ha sido el maldito viaje de agua que han encontrado en las
prospecciones. Resulta que la dichosa plaza de los Frutos esta justo encima de una
galeria del viaje de agua de Valdezarza, una antigualla del siglo diecisiete. Y la casa
que tenemos que tirar, mire usted por donde, esta justo encima de una arqueta del
canal. Ya sabe, uno de esos pozos de registro que habia donde se unian dos tuneles.
iSeis meses de peleas con el Ministerio de Educacion me ha costado conseguir la
autorizacion para cegar la condenada arqueta! ;Pues no querian mandar una
delegacion de arquedlogos para visitar las galerias? Lo que me faltaba: que
descubriesen que la construccion es de los tiempos de la muralla arabe, o algo por el
estilo, y me denegasen el permiso de obra para conservar la pufietera galeria. Hoy en
dia se lleva mucho eso: de repente parece mas importante conservar un pedrusco que
plantaron los moros en la Edad Media que levantar una vivienda moderna para los
espafioles del siglo veinte. ;Y lo llaman cultura! Pues si quiere usted cultura, ande y
vayase a Mérida. Vera qué gracia les hace alli la cultura. Que un honrado comerciante
no puede ni hacerse un triste almacén en el sotano, porque como tenga la mala pata
de encontrar una ruina romana, le expropian el local y se le acabo el negocio. Si tanta
nostalgia tienen de cuando se trala el agua por gravedad, anda y que les corten el
suministro en sus casas, a ver si les hace gracia tener que bajar a la fuente a por agua
para lavar. Menos mal que ya tenemos a un falangista como Dios manda en el
Ministerio, porque el rojillo aquel de Ruiz-Giménez habria sido capaz de montarme
un museo en mitad de la plaza.

Mientras yo sufria por Héctor, a quien imaginaba aburrido e indignado por la
soberbia y el cinismo de Zufiga, Catalina Pedralbes se dedicaba a apabullarme a mi.
Me explic6 su lejano parentesco politico con la familia real y como ello habia
dificultado en un primer momento las relaciones de su marido con el Gobierno.

—Pero en cuanto tuvo oportunidad, Emiliano le explicé a Franco que yo, para ser
marquesa, soy muy «democratica» —dijo, y se echo a reir. Comprendi por la manera
en que lo meti6 en la conversacion, sin venir a cuento, que aquel debia de ser su
chiste mas socorrido para romper el hielo con las visitas, asi que me esforcé por
sonreir. No sabia muy bien qué queria decir con aquello, ni falta que hacia. Pronto
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comprendi que no era su intencion extenderse en cuestiones de heraldica familiar.

—Estoy preocupada por tus padres, querida. Los habria invitado a ellos, pero no
queria habladurias entre los vecinos. Comprenderas que, siendo los porteros, no seria
de buen tono...

«A ver si va a resultar que esta pajara es una buena persona», pensé yo. Catalina
me explico que la situacion en la finca estaba complicada. Dofia Milagros y don
Servando estaban decididos a echar a mis padres de la porteria. Varios propietarios
estaban de acuerdo. Iba a haber una junta de vecinos muy pronto y al parecer la cosa
no estaba clara.

—Hablaremos en su favor, claro. Pero no podemos asegurarte nada. Solo hemos
alquilado este piso por un par de meses. En la finca deciden los propietarios.

A mi espalda, Zufiiga seguia perorando con Héctor. Le oi decir que, una vez
picados todos los muros, un pequefio explosivo de baja intensidad haria que el
entramado de vigas cayese «como una casita hecha con cerillas».

Senti un pequeinio mareo y Catalina me vio palidecer. Le pedi que no dijera nada.

—HZéctor esta un poco preocupado por el nifio.

Catalina me hizo pasar al gabinete y me ayudo a sentarme. Se me habia nublado
la vista y me sabia el aliento a ceniza. Catalina dio una orden a la criada y me
sirvieron una palomita helada con tanta rapidez que parecia que la tuvieran preparada.
Y ahora que lo pienso, tampoco tendria nada de extrafio que hubieran pensado incluso
en eso. El anis me dej6 en la boca un sabor repugnante, como de almendras amargas,
pero me ayudo a recuperar la tension. Cuando la niebla de los ojos se despejd, me di
cuenta de que Catalina tenia mi mano entre las suyas y me miraba como mira una
madre a una hija que delira por la fiebre. ; Habia algo turbio en esos ojos compasivos
0 es que realmente me incomodaba que una persona mucho mas rica que yo me
tratase con confianza?

—Usted ya sabia que yo estaba embarazada —Ile dije a bocajarro—. No me diga
que lo adivino.

Catalina solt6 una carcajada, dejando a la vista una hilera de dientes tan blancos y
tan bien alineados como una bandada de cigiiefias.

—Mi madre siempre me decia: «Deja de adivinar cosas, que pareces una gitana».
¢Y qué le voy a hacer? Es ver a una embarazada y saberlo. Lo veo en sus ojos. En el
color de la piel, en... No lo sé.

—Usted no ha tenido hijos.

—Las cazas al vuelo, Asuncion.

Catalina me revel6 en esa sobremesa cosas tan intimas que hicieron enrojecer a
Héctor cuando se las conté por la noche. Mi propia amiga Aurelia, en su dia, habia
tenido muchisimos mas reparos en hablar de su embarazo de los que Catalina
Pedralbes tuvo en hablar de su infertilidad. Y eso que yo, al fin y al cabo, no era mas
que la hija de su portera. No pude evitar la sospecha de que tanta franqueza tenia por
fuerza que esconder alguna intencion, pero entonces era incapaz de adivinar cual era.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Siete afios llevamos intentandolo. Y si me permites la confianza, lo intentamos
con ganas. Mi confesor lleg6 a sugerirme que quiza Dios no nos premiaba con un hijo
porque estabamos intentandolo demasiado.

—¢Y se han hecho pruebas?

—Me las hice yo. Todo estaba en orden. En cuanto a Emiliano... Bueno, ;qué te
voy a contar? Es un hombre. No quiere ni oir hablar de que el problema puede estar
en él. De todos modos, ya da igual. Porque estoy de cuatro meses.

Catalina Pedralbes habl6 y habld. Parloteaba como un papagayo, le levantaba a
una dolor de cabeza. Pero a cada palabra suya mis sospechas se iban disipando.
Entendi que lo que buscaba era una confidente. Otra prefiada primeriza con la que
compartir sus ilusiones y sus inquietudes. Y supuse que no me haria ningtin dafio
tener una amiga con la que hablar de mis contracciones y de los malos presagios de
Losada. Pronto vi que no me equivocaba. O eso pensaba entonces. Parece mentira
que solo haga un mes de aquello. ;Tan poco se tarda en arramblar con los suefios de
toda una vida? ;Tan quebradizo es el suelo en que pisamos? ;Tan facil es convertir a
un buen cristiano en un asesino sin escrapulos?

Ninguno de estos pensamientos me asalté en aquel domingo de finales de enero,
cuyo sol inesperado y cegador habia obligado a echar las cortinas del salén porque
los rayos sesgados del atardecer nos daban en la cara mientras tomabamos chocolate
con suizos.

«Si nos invitan a comer, tenemos que saber decir “adios”. Después del almuerzo,
media hora o tres cuartos de hora de sobremesa es lo corriente. Después, debe uno dar
las gracias y despedirse.» Asi lo estipulaba el libro de Convivencia Social de la
Seccion Femenina, y yo no tenia ningun motivo para contradecirlo, pero los Zufiga
se negaron rotundamente a dejarnos ir.

—Tenéis que probar el chocolate que hace Raimunda —zanjo don Emiliano.

De manera que nos sentamos a merendar y aun a cenar nos habriamos quedado,
de no haber salido a relucir el asunto de mis contracciones. Catalina habia decidido
que con una cuestién como aquella no procedia ser discreta, sino todo lo contrario,
asi que lo saco a colacion y se lo expuso abiertamente a su marido.

—Tenéis que ir a ver a Losada —dijo Zufiiga con naturalidad—. Es el mejor
tocologo de Espafia. Y no lo digo porque sea famoso.

—Es el que lleva mi embarazo —aclard Catalina.

Héctor se habia puesto nervioso de repente. Sacd pecho y dijo que ya habiamos
acudido a Losada.

—Nos dijo que no le diéramos importancia a las contracciones.

Catalina me mir6 desconcertada. «;Qué te voy a contar? Es un hombre», habia
dicho de su marido. Supuse que a Héctor le avergonzaba que su futuro retofio no
estuviera bien plantado en este mundo. Pensé con amargura que, si de él dependiera,
nadie sabria de mi embarazo. Aunque a mi me prohibia mencionar siquiera la
posibilidad de un aborto, en su fuero interno Héctor ya daba al nifio por perdido.
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Emiliano y Catalina cruzaron una mirada y decidieron cambiar de tema con
discrecion. Poco después, nos despediamos con fria cordialidad en el recibidor. A
pesar de las evidentes ganas que tenia Héctor de marcharse, Emiliano Zufiiga atin se
tomo un momento para alabar el buen gusto que habiamos tenido al elegir el vino, y
Catalina practicamente me oblig6 a prometer que nos veriamos algin dia de esa
semana para «tomar el té».

—No me da vergiienza que tengas contracciones, ;como puedes pensar eso? Pero no
tengo por qué contarles si tengo o no tengo dinero para pagar al tocologo de los ricos.
Pensarian que estamos pidiéndoles dinero.

Héctor se desvestia con gestos bruscos, como dandome a entender tacitamente
que no tenia ganas de discutir. Pero llevamos ya medio afio de casados, y yo ya me
voy sabiendo los trucos. No iba a dejarle ganar esa discusion tan facilmente.

—En esas cosas no se ahorra. ;INo es eso lo que decias?

—No se trata de ahorrar. Es que no hay con qué pagar esas minutas, Asun.

—No estoy hablando de ahorrar dinero, sino de ahorrar orgullo. Si hay que pedir
dinero y pasar vergiienza, se pasa. Es tu hijo.

—Yo si hace falta me voy a trabajar a la mina para dar de comer a ese nifio, ya lo
sabes. Pero no pienso arrastrarme delante de los Zufiga para que paguen las minutas
de Losada. Entre otras cosas, porque dudo que estuvieran dispuestos a hacerlo.

—Son ricos.

—ILos ricos son ricos precisamente porque no sueltan un real ni muertos.

—Han sido muy amables con nosotros.

—FElla ha sido amable contigo. Fl a mi me tenia frito hablindome de muros de
mamposteria, demoliciones por explosivo y viajes de agua del siglo no sé cuantos. Y
lo peor de todo es que nos han utilizado.

—¢Qué quieres decir?

—Hemos ido a ver qué sacabamos y resulta que son ellos los que se han
beneficiado. Querian congraciarse con la gente del barrio, hacer ver que son gente
sencilla. Invitandonos a nosotros muestran su cara mas amable.

—FEso no tiene sentido, Héctor. Esta gente no tiene ninguna necesidad de caer
bien a la gente de este barrio. Esos pisos los comprara gente de fuera.

—Lo que tu digas.

Habiamos alcanzado ese punto en que la pareja se olvida de qué estaba
discutiendo y empieza simplemente a intercambiar reproches. Gracias a Dios, Héctor
no es el tipo de hombre que se enzarza mucho tiempo en una discusion asi. Su
manera de pensar es demasiado pragmatica para eso. Cada vez que en una comida
familiar mi madre se pone a discutir de politica con Pelayo, o mi padre se enzarza con
Marcelino en cuestiones de fitbol, o sale a colacién cualquier otro tema espinoso,
Héctor es el primero en abandonar el debate. Sale a fumar o se inventa cualquier
excusa. Cuando esta de humor, y si no hay nifios delante, a veces dinamita la
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conversacion con un chiste verde, y se acabaron las rifias. La contrapartida de esta
virtud es que muchas veces es incapaz de discutir en absoluto. Se cierra en banda y
deja que yo me devane los sesos intentando averiguar qué le pasa por la cabeza.

Aquella noche nos acostamos en silencio. Héctor ni siquiera hizo el crucigrama
del periédico en la cama, como cada noche. Apag6 la lampara de su mesita, me dio la
espalda y se ech6 a dormir después de decir un «buenas noches» tan inaudible que
llegué a pensar que me lo habia imaginado.

Tardé mucho en agarrar el suefio. Desde nifia me habia habituado a dormir boca
abajo, con la frente apoyada sobre la mano, pero hacia ya unos dias que el tamafio de
mi barriga me obligaba a acostarme de lado. Entre la falta de costumbre y el
persistente dolor de cadera que me provocaba esa postura, era incapaz de dormir mas
de tres o cuatro horas cada noche, a intervalos.

Me quedé mirando las agujas del reloj como quien mira el televisor. El segundero
tamborileaba empecinado con antipatica precision y parecia llevar el compas de la
respiracion de Héctor. Inspiracion, tic-tac, espiracion, tic-tac. Intenté imaginar una
musica para ese ritmo, pensando que eso me ayudaria a dormir. Marchas de palio,
pensé. Esas marchas lentas y solemnes que sonaban a todas horas en la radio cada
Semana Santa. ;Ha cambiado esto, por cierto? ;Seguis teniendo prohibida la musica
profana en Semana Santa? Me gustaria pensar que ya no. Aunque a mi aquella noche
me vino bien tener aprendidas todas aquellas marchas procesionales. Canté
mentalmente Estrella sublime y Pasan los campanilleros, pero no hubo manera:
resultaban demasiado coloridas. Creo que fue el Cristo del Cachorro de Beigbeder la
que acabo por hacer que me venciera el suefo.

Un susurro. Una voz a mi espalda. No entiendo lo que dice. ;Me llaman? ;Estoy
sofiando? ¢Doénde esta Héctor? Con mucho esfuerzo, logro entreabrir los ojos. Me
parece ver que el segundero rebota con poca conviccion una y otra vez en el mismo
sitio. El despertador debe de haberse quedado sin cuerda. L.as manecillas marcan las
cuatro y media. Si, debo de estar sofiando. Cierro los ojos. Y entonces noto su mano.
Los dedos de Héctor me acarician suavemente el pelo. Me quedo quieta, dandole la
espalda. Finjo estar dormida. Ahora entiendo el susurro. Me esta hablando porque
cree que no le oigo.

—Pero yo te quiero, Asuncion. Te quiero mas que nada en el mundo. Daria mi
vida por ti.

Noto como se incorpora, como acerca su boca a mi barriga. Su aliento mueve mi
camison, me hace cosquillas, pero me quedo quieta como una piedra.

—Y por ti también, chiquito. ;Me oyes? Papa te quiere mucho y te va a cuidar
siempre. Agarrate bien ahi. Aguanta.

Se me cae una lagrima, pero no me muevo. Quiero darme la vuelta y abrazarlo.
Decirle que mientras estemos juntos podremos con todo. Que si este embarazo no
sale adelante, habra otro. Habra siete mas, si €l los quiere. Pero intuyo que le daria
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demasiada vergiienza estar hablandome asi si supiera que yo estoy despierta. Sé que
este momento solo es posible asi. De espaldas a €él. Sin reaccionar. Y pienso que no
puedo quejarme. Porque unas palabras dichas asi solo pueden ser sinceras. Cualquier
hombre puede decir: «Te quiero mas que a mi vida» sentado en un banco del Retiro,
vestido de domingo y con una horchata en la mano. Cualquiera puede decir: «Te juro
que siempre te seré fiel»; cualquiera puede jurar que va a enmendarse. L.os hombres
son buenos con las palabras. Héctor siempre sabe cuando contar un chiste y cuando
soltar un piropo. Sabe como salirse por la tangente y llevarse las cosas a su terreno.
Argumenta deprisa y con locuacidad. Sabe ganar una discusion (independientemente
de si lleva razén o no. Porque como él suele decir, con buenas cartas, cualquiera
juega al poquer. La gracia esta en ganar con una pareja de doses).

Dicen que las palabras se las lleva el viento. Sobre todo, afiadiria yo, las que
algunos hombres dicen a las mujeres. Pero si un hombre espera a la madrugada para
susurrarte su amor en secreto mientras duermes, es porque va a decir algo que le sale
en verdad del corazon. Nadie miente cuando nadie escucha.

Héctor siguio hablando en susurros. Hablaba conmigo y con el nifio. Hablaba de
futuro. De lo que hariamos en verano, de como celebrariamos la Navidad, de c6mo le
iba a ensefiar a andar, a leer, a montar en bicicleta. Yo cerraba los ojos y le dejaba
hablar. Estaba a punto de quedarme dormida al arrullo de esa calida letania.

—No te preocupes por nada, chiquito. Si mama tiene un antojo de..., yo qué
sé..., fresas a las tres de la mafiana, td tranquilo, que papa las consigue, aunque tenga
que ir al mercado de Legazpi a robarlas.

Y entonces pasO algo extrafio. Una de esas cosas que te siguen produciendo
desasosiego cada vez que las recuerdas, incluso semanas o meses después. Noté que
habia algo frente a mi. Algo se removia en mi lado de la cama. Abri los ojos. Justo
delante de mi, entre mis sabanas, asomaba la cabecita de un recién nacido. Tenia el
pelo humedo, manchado. ;Coagulos? Sus labios estaban azulados. Me quedé sin
respiracion. Retiré las sabanas de un golpe. El nifio estaba desnudo. Temblaba entre
suefios. Con unos gemidos muy débiles, como si ya no tuviera fuerzas ni para llorar.
Supe que se estaba muriendo delante de mi.

Me giré hacia Héctor. Dormia, de espaldas a mi. Comprendi que ahora si habia
estado sofiando. Ya no habia ningun recién nacido. Estaba sola junto a Héctor, y lo
unico que se oia era su respiracion, acompasada al tic-tac del despertador. Debia de
haberme dormido mientras Héctor me hablaba. Lo curioso es que, aun sabiendo que
aquel recién nacido solo habia existido en mis suefios, aquella certeza no aliviaba mi
inquietud en absoluto.

Me levanté. Me lavé la cara. Intenté despejarme, borrar de mi mente aquella
vision terrorifica. Algunas mujeres me han contado que después de un aborto habian
sofiado con fetos deformados, con heridas imposibles en el vientre, con sdbanas
empapadas de sangre...

Intenté convencerme de que solo habia sido un suefio provocado por el miedo a
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perder a mi nifio. Pero no era asi. Porque el nifio que se me habia aparecido tenia un
antojo en el tobillo. No habia sofiado con mi hijo, habia sofiado con el de Varela.

Me puse una rebeca encima del camison y entré en el despacho intentando no
hacer ruido. Faltaba poco para el amanecer. Antes de una hora, oiriamos el rugido de
los camiones de Zufiiga llegando a la plaza. Los pasos perezosos de los obreros
ocupando sus puestos. Las voces del capataz, que a veces parecia mas preocupado
por despertar al vecindario que por organizar a sus peones. Y el retumbar de picos y
mazas derribando las paredes. Zufliga nos habia explicado que los obreros picarian
ahora muro a muro, desde arriba hacia abajo; solo iban a dejar intacta la estructura y
las escaleras, para que los trabajadores pudieran desplazarse entre una planta y otra.

Revisé mis notas de la visita de Varela. Desde que empecé a trabajar con Héctor,
mantengo la costumbre de tomar apuntes de cada reunién, aunque solo sea una fecha,
un nombre y un par de lineas. Un faro en el mar de la memoria. No descarto escribir
algun dia un libro sobre los casos que han pasado por este despacho. Pero en aquel
momento no buscaba inspiracion para ningtn relato policiaco. Necesitaba confirmar
mis sospechas sobre el origen de aquella pesadilla.

Alli estaba la anotacion: «un antojo en el tobillo». Me pregunté por qué habria
decidido yo apuntar un detalle tan nimio. Y con esa lucidez que solo se tiene de
madrugada, antes de estar completamente despierto, antes de que la mente se inunde
con las pequefias minucias del dia a dia, comprendi que lo habia anotado
precisamente porque era un detalle nimio. Cuando una persona miente para conseguir
algo, cuando un loco fabula sobre hechos inventados, no suele recordar detalles tan
concretos. No, Varela no estaba loco. ¢Quiza queria endosarnos esa rocambolesca
historia solo para negarse a si mismo la desgracia que le habia ocurrido? ;Quiza
necesitaba desesperadamente creer que su mujer no habia enloquecido? Supongo que,
de no haber estado yo embarazada, de no estar pasando las noches en vela temiendo
por mi hijo, no me habria importado tanto obtener la respuesta. Y de ser asi, ahora no
estaria escribiendo este diario. Y dentro de dos meses, mi vida se habria convertido
en un infierno. En realidad, eso atin puede ocurrir. Depende de como se desarrollen
los acontecimientos. Si consigo... Pero disculpame, me estoy adelantando. Deberia
hacer una pausa, pero se me echa el tiempo encima, quiero contar demasiadas cosas y
solo dispongo de unas pocas noches para mecanografiar y corregir este diario. Y
ademas solo puedo hacerlo de madrugada, mientras todos duermen. Por nada del
mundo quisiera que Héctor se enterase de lo que estoy preparando.

—NMira, si se ve el Cinema Europa.

Héctor estaba asomado a la ventana. Habia pasado mas o menos una semana
desde la comida en casa de los Zuiiga. Los obreros ya habian destrozado a mazazos y
reducido a polvo los muros de toda la finca. A través de la estructura pelada de la
casa se columbraban ahora los techos mas altos de Bravo Murillo y, si uno se
asomaba a nuestra ventana en el angulo preciso, mas alla de los balcones de la plaza
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de Santo Tomé se entreveia el chaflan del cine de estreno del barrio, con el flamante
rotulo que presidia la fachada: Europa. En realidad, desde nuestra ventana solo se
velan las cuatro ultimas letras.

—Ropa —Ilei en voz alta, y los dos nos reimos.

Me convenia mucho que Héctor estuviese de buen humor. Aquello evitaria que
sospechase lo que yo tenia planeado. Esa mafiana €l debia reunirse con don Ménico
en Legazpi para cobrar y para hablar de un nuevo caso. Aparentemente, el frutero nos
habia recomendado entre sus amistades, y alguien estaba interesado en contratarnos.
Héctor me lo explico iniciando ya una disculpa por no permitirme acompafiarlo. Pero
yo atajé:

—Vete tu solo. No me importa... Pero esta tarde me llevas al Europa a ver una
pelicula.

Termin6 su café con una sonrisa, le di un beso largo y profundo, y se marché de
casa silbando. Es hermoso empezar las mafianas asi, con bromas y carifios. Sobre
todo ayuda en los dias en que vas a mentir a tu marido. «A ocultarle la verdad»,
maticé para mi misma. Me habia citado en secreto con Varela y habia decidido no
contarle nada a nadie.

Apenas media hora después de salir Héctor, me eché a la calle confiando en no
encontrarme a ningun conocido por el camino. No queria tener que dar explicaciones.
Sobre todo, porque estaba convencida de que mi entrevista con Varela no daria
ningun fruto. Parte de mi deseaba simplemente confirmar que su historia no era
cierta, que los nifios no desaparecen en los hospitales. Pero la otra parte albergaba
una obstinada esperanza en que aquella criatura no hubiese muerto en el parto. Me
prometi a mi misma que, a menos que se comportase de manera desquiciada o
peligrosa, le concederia a Varela el beneficio de la duda. Ahora comprendo que yo
también estaba tan convencida de que mi hijo no llegaria a nacer que necesitaba
salvar al nifio de Varela, a cualquier nifio.

Crucé la plaza. La visién del esqueleto de la finca me produjo un escalofrio. El
siguiente paso iba a ser colocar explosivos de baja intensidad en las vigas principales,
de manera que todo el entramado se desmoronase limpiamente. «Como una casita de
cerillas.» Imaginar todas aquellas vigas de madera desparramadas por el suelo de
cualquier manera me hizo acordar de los huesos de perdiz amontonados en el plato
después de nuestra comida con los Zufiiga.

Frente al portal de mis padres apreté el paso, aunque en realidad no habia peligro
de que nadie me viera. Sabia que mi padre no estaria. Llevaba dias recorriendo las
afueras de Madrid, buscando emplearse en algin garaje o algin desguace, en
cualquier sitio donde pudiera ponerse el mono de trabajo y ganar unos duros. Le
sacaba de sus casillas no poder llevar dinero a casa. En cuanto a mi madre, a esa hora
normalmente estaba fregando la escalera. Pero aun asi, al dejar atras el portal, me
llamo la atencion un gemido: alguien lloraba en el vestibulo. Si no me apresuraba,
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perderia el tranvia y llegaria tarde a mi cita con Varela. Pero la preocupacion me
pudo. Quiza se trataba de algtn vecino. ;Quiza Catalina Pedralbes habia tenido algtin
percance? Me asomé. Y lo que vi me partio el alma.

—iHija!

Mi madre atn intenté disimular las lagrimas. Una recia mujer castellana no se
permite llorar delante de sus hijas asi como asi. La conduje hacia la vivienda mientras
ella explicaba atropelladamente que lloraba porque habia inhalado sin darse cuenta
algo del vapor de la lejia con que fregaba el portal.

Nunca llegué a encontrarme con Varela. Me cost6 mas de un cuarto de hora calmar a
mi madre y conseguir que me aclarase lo que le pasaba.

—Dofia Milagros... —acert6 a decir antes de romper en llanto otra vez.

Encontré algo de valeriana en la cocina y puse agua a hervir. Unos sorbos de
tisana consiguieron devolverle al menos el resuello. Abri la guia de teléfonos para
buscar el numero del mercado de Legazpi. Queria dar aviso a Héctor, pero mi madre
planté con decisién su mano sobre la horquilla del aparato y hablé por fin con voz
firme.

—Lo mas importante es que no se entere tu padre.

Mi madre me explicO que una junta extraordinaria de vecinos habia decidido
cambiar las normas de la casa. A partir de entonces, no se aceptaria a expresidiarios
ni a sus familiares en la casa. Era una maniobra perfectamente calculada para darles
la puntilla a mis padres. Todo el mundo en la casa sabia que mi padre habia pasado
una temporada en la carcel por un accidente de trabajo en el que, en realidad, no
habia tenido culpa alguna. El mismo don Servando, antes de que la arpia de su mujer
se enemistase con la familia, habia testificado a favor de mi padre en el juicio y habia
alabado su intachable conducta y su dedicacion al trabajo. Cuando finalmente mi
padre fue condenado a pesar de todo, don Servando lleg6 a prometer, sin que nadie se
lo pidiera, que moveria todos los hilos a su alcance para reparar aquella injusticia. No
solo no movio un dedo, sino que ahora usaba aquello para cometer otra injusticia ain
mayor.

—Nos quedamos sin casa y sin trabajo, Asun.

Me levanté casi de un salto y me dirigi a la puerta. Habia tenido una idea.

—FEsto lo tienen que saber los Zufiga —dije. Estaba segura de que Catalina nos
ayudaria a evitar esa injusticia.

—No estan, hija. ¢Por qué crees que nos lo han dicho precisamente hoy?

Mi madre me explicé que el doctor Losada estaba preocupado por el embarazo de
Catalina, y la tarde anterior don Emiliano se la habia llevado a un balneario. Debia
tomar las aguas a diario y guardar reposo absoluto. Nadie sabia con exactitud adonde
habian ido. Don Emiliano habia dejado dicho que se quedaria haciendo compafiia a
su mujer todo el tiempo que pudiera permitirse. En el mejor de los casos, no volveria
a Madrid hasta diez dias mas tarde. Por su parte, los propietarios habian dispuesto
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que mis padres desalojasen la vivienda de la planta baja antes de una semana. Don
Servando y dofia Milagros habian planificado la jugada con mucha astucia.

—No tenemos donde caernos muertos.

—~Os venis con nosotros. Hoy mismo empezamos a buscar un piso para los cinco.

—Para los cuatro —corrigié mi madre—. Pedrito y yo nos podemos meter donde
sea. Pero tu padre se va a Alemania. El pasaporte ya esta pedido. Al dia siguiente de
que recibiéramos la carta de Miguel, le convenci para sacarselo, por lo que pudiera
pasar.

Traté de pensar con rapidez. Sin un certificado de Penales limpio, obtener un
pasaporte podia ser un calvario. Pero al menos el tramite ya estaba en marcha. Quiza
Héctor podria hablar con el comisario Vallejo. Yo podria enviar un telegrama a
Miguel para que su fabrica hiciese una oferta de trabajo a mi padre inmediatamente.
Tener un empleo garantizado por escrito podia marcar la diferencia. Aun asi, nos
costaria una pequefia fortuna mover las cosas con esa premura. Y nada garantizaba
que fuese a dar resultado. Miré a mi madre. Se le estaban humedeciendo los ojos.

—Esto acaba con tu padre, Asuncion. No podemos decirselo.

—Cuatro dias! Os habéis vuelto locos.

—Fl viaje son tres dias. Eche usted cuentas.

Héctor se habia unido a la causa. Mi padre aun no concebia que hubiéramos
tomado la decision por él. Mi madre jurd y perjurd6 que Miguel habia puesto una
conferencia para avisar de que la BMW habia planteado una oferta en firme, pero que
mi padre tendria que empezar al cabo de una semana a mas tardar. El puesto de
trabajo existia, si, pero el plazo nos lo inventamos nosotros. Claro que mi padre no lo
iba a saber hasta que pusiera los pies en la fabrica de Baviera, y entonces ya careceria
de importancia. Tendria un empleo, podria sentirse ttil y estaria cerca de su hijo
mayor y de Irenita, su tnica nieta por el momento.

—Pero si ni siquiera tengo pasaporte.

—Eso déjelo de mi cuenta. Para algo fui comisario de policia.

A cada poco, mi madre se secaba las lagrimas con el delantal. Mi padre siguio
moviendo la cucharilla dentro de la taza de café, que ya se le habia enfriado. Debi6
de darle unas mil quinientas vueltas antes de volverse hacia mi madre.

—Felisa, ¢tu estas segura?

—Ay, Trino. A mi me da un vértigo solo de pensarlo...

—Pues no me voy.

Admiré la inteligencia de mi madre. Ella sabia que mi padre queria irse. A nuestro
pesar, todos sabiamos que, a sus afios, esta era su unica esperanza de encontrar un
empleo decente. Pero si mi madre lo empujaba a marchar, él podia haber sospechado
algo. Trino Mufioz podia ser un hombre humilde y sin estudios, pero no le faltaba
seso.

Mi hermano Pedrito casi salt6 de su asiento.
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—iPero como que no, padre! ;Usted ha echado cuentas? —dijo con su voz ronca
plagada de gallos. Todos sabiamos lo que venia después. Una diatriba sobre nuestros
ingresos y la probabilidad estadistica que existia de que mi padre encontrase otro
empleo en breve. Apenas tenia pelusa en la cara, pero mi hermano hablaba de
economia con el mismo aplomo que Navarro y Ullastres. Mi padre, sin embargo, lo
interrumpio con un gesto.

—No me digas lo que ya sé, hijo.

Aquella noche mis padres se fueron a la cama sin haber decidido nada.

—¢ A qué ha venido eso? —pregunt6 Héctor cuando nos marchamos—. ;Tanto
aspaviento y tanta angustia, y luego es ella la que se echa atras?

—Mafiana me lo dices —dije con una sonrisa enigmatica.

—:¢Me estas ocultando algo, Mufioz?

—Si ti supieras, Perea...

Sonrio. A la mayor parte de los hombres que conozco les resulta irritante la
arrogancia en una mujer. Héctor la encuentra atractiva. Creo que la ve como un
interesante desafio. Muchas veces, Héctor y yo nos divertimos picandonos, en una
especie de competicion de sarcasmo. Siempre gana €l, pero no me importa. Lo que
me gusta de esos momentos es que podemos llegar a ser muy impertinentes, pero
nunca nos enfadamos. Nunca olvidamos que es un juego.

—Creo que tener a una mujer como socio ha sido la mejor decision que he
tomado en mi vida.

—Querras decir... después de casarte con ella.

—Ah, si. Eso también —dijo con una media sonrisa.

Nos besamos largamente. Hasta que la voz de Eulogio a lo lejos nos sobresalto.

—iA ver esos dos! jQue estan en la via publica!

Tomados de la mano como dos chiquillos, nos alejamos corriendo de la luz de las
farolas y nos dirigimos a nuestro pequefio cuchitril.

Cuatro dias después, mi padre estaba montado en un tren en direccioén a Hendaya.

No sé como sera en tu época, pero buscar piso en Madrid a principios de 1958 es
poco menos que un deporte olimpico. Las rentas no dejan de subir, los caseros son
cada vez mas quisquillosos y cuesta horrores encontrar un lugar en condiciones.
Nosotros nos habiamos hecho ilusiones de tomar un piso con ducha, pero no habia
manera de encontrar uno con tres habitaciones por menos de cuatro mil pesetas al
mes. Cuatro mil pesetas es lo que ingresa la agencia Perea y Mufioz en los meses
buenos. Y de esos no habiamos tenido muchos. Empezamos a mirar en otros barrios,
yo incluso sofiaba con un piso en propiedad. Cada mafiana Héctor compraba el Abc'y
lo subia a casa para que desayunasemos viendo los anuncios por palabras.

—Lo6pez de Hoyos. Pisos exteriores. Cuatro habitaciones. 100 000 entrada, mas
100 000 facilidades —le mostré el anuncio—. ;Llamo?

—Llama. Y luego llamas a la agencia de viajes y contratas un viaje a Lourdes.
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Porque vamos a necesitar un milagro para sacar doscientas mil pesetas.

—Se piden al banco, Héctor. Si devolvemos dos mil pesetas al mes, pasados cien
meses esta saldada la deuda. Son menos de diez afios.

—Claro. ¢Y los intereses?

—Ponte que son doce o catorce afos.

—¢Y si vienen tres meses malos? Nos quedamos sin el piso, y todo lo pagado a
hacer gargaras. Ademas, no pienso irme a vivir adonde Cristo dio las tres voces.

Le tendi el Abc y me levanté. Decidi ir a dar un paseo y fijarme en los carteles
que viese por los balcones.

—Total, los pisos buenos se encuentran dando propina a los porteros.

No habia llegado a abrir la puerta cuando Higinio toco el timbre. Nos traia una
carta de Catalina Pedralbes. Me llamo la atencién que no hubiera puesto el remite y
que no hubiera usado el papel timbrado que sin duda tendria en el balneario de lujo
en que estaba reposando. «Se esta escondiendo de algo o de alguien», recuerdo que
pensé. Pero pronto me quité esa idea de la cabeza. «Deformacion profesional», me
dije. Como si fuese algo malo. Y me olvidé de aquello tan pronto como rasgué el
sobre. La carta era breve y directa, y su contenido me dej6 obnubilada. Durante un
momento, lo vi todo blanco, como si un coche me hubiera deslumbrado con sus faros
en una carretera oscura.

—:Una contraccion?

Me giré hacia el sofd. No creo que hubiera llegado si no me hubiera agarrado
Héctor. Noté como una ola de sudor frio me empapaba la espalda.

—Es la tension, no pasa nada. Lee la carta.

—Qué carta ni qué nada. Voy a llamar al médico.

Héctor se incorpord para ir al teléfono, pero yo lo agarré del brazo.

—Hgéctor. Ya tenemos piso.

Querida Asuncion:

He sabido lo de tus padres. Por favor, que Héctor hable con Emiliano.
Tiene tres o cuatro pisos magnificos en Hilarion Eslava y estan ahi muertos de
risa. Y habla también con Losada. Esta dispuesto a atenderos sin ningun coste.
Sé que soy una entrometida, pero quiero ayudarte. ;Podemos ser amigas? Un
fuerte abrazo,

Catalina Pedralbes

Héctor recel6 inmediatamente. Deformacién profesional, claro. «Nadie regala nada»
era una de sus frases favoritas, y los acontecimientos posteriores me han hecho
comprender que es dolorosamente acertada. Pero en aquel momento no estabamos
como para rechazar favores.

—:Qué cofo te pasa, Héctor? Se te aparece el angel de la guarda y lo quieres
espantar a perdigonazos.
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El, que no estaba acostumbrado a oirme soltar juramentos, se quedé callado. Por
una vez, yo fui la locuaz y Héctor no supo como llevarme la contraria. Alguna vez
tenian que ganar los moros.

Reconozco que poco después yo también empecé a recelar, pero por un motivo
distinto. Losada nos cit6 por teléfono en la consulta que tenia por las mafianas en la
maternidad del Hospital del Nifio Jesis. Cuando oi aquel nombre, me quedé callada
unos segundos sin saber por qué. ;Quién me habia hablado de ese hospital? No
conseguia recordarlo. Cuando estuve ante la fachada y vi el nombre escrito con letras
de hierro en la entrada de la avenida Menéndez Pelayo, incluso la tipografia me
resulté familiar, pero no sabia por qué. De haberlo sabido entonces, tal vez ni siquiera
habria entrado. Claro que, a aquellas alturas, tampoco habria solucionado nada.
Nuestra suerte ya estaba decidida.

—Esto es un transductor ultrasonico. Lo que hace es disparar haces de ultrasonidos
desde diferentes angulos, pero orientados siempre hacia el mismo lugar del cuerpo,
en este caso el utero.

—:Y eso no es peligroso, doctor?

—No solo es inofensivo, sefior Perea: esto es el futuro de la obstetricia. Vera, el
modo en que se comportan los ecos de esos ultrasonidos nos permite formar
imagenes del interior del cuerpo. Es como tomar una pelicula del utero. Solo que, en
lugar de reflejar luz, reflejamos sonido.

—:Como es que nunca hemos oido hablar de esto, Héctor? Parece un invento
revolucionario.

—Precisamente por eso no han oido hablar de ello, mi querida nifia. Esta técnica
aun esta en pruebas. Yo he tenido conocimiento de ella por las excelentes relaciones
que mantengo con mis colegas ingleses. Les daria un folleto explicativo, si mi
secretaria hubiera tenido el detalle de traerlos de la imprenta, como le pedi hace
cuatro dias. Tarde o temprano tendré que despedir a esa joven. Si vieran las faltas de
ortografia que tiene...

Losada me sefial6 una camilla normal, sin estribos para los pies y me pidié que
me recostase.

—¢No deberia desvestirme antes?

Héctor, acusando esa graciosa incomodidad que tienen los hombres en la consulta
de un ginecélogo —los pocos hombres que se dignan acompafiar a sus mujeres,
quiero decir—, musit6 algo de salir a fumar y yo me quedé a solas con Losada.

—No sera necesario —contestd el doctor—. El transductor simplemente se
desplaza por encima de la piel, debajo del ombliguito.

Senti un ligero alivio. Al menos, parecia que iba a librarme del desagradable tacto
vaginal. Pero no podia evitar un cierto recelo hacia aquel instrumento. Guardaba una
desagradable similitud con la palanca de cambios de un coche, solo que de la parte
anterior salia un cable eléctrico que lo conectaba a una especie de enorme armario de

www.lectulandia.com - Pagina 57



chapa, de unos dos metros de alto por uno de ancho, con una pantalla de television en
un costado y varios conectores y botones de diferentes colores. En una esquina de
aquel armatoste, una placa de letras blancas grabadas sobre madera roja rezaba Kelvin
& Hughes Ltd., Glasgow. Supongo que estos inventos no seran ninguna novedad en
el afio en que lees estas paginas. O incluso se habran quedado ya obsoletos, si es que
este diario ha permanecido oculto todo el tiempo que yo planeaba. Pero a mis ojos
aquella cosa era temiblemente nueva y sofisticada. Una parte de mi queria agarrar la
puerta, salir de alli y optar por el mismo procedimiento obstétrico que habian
utilizado todas mis antecesoras: olvidarme del dichoso embarazo hasta el dia en que
rompiese aguas, y entonces Dios dira. Pero no lo hice. Me eché en la camilla como un
corderito, pensando que estaba loca si no aprovechaba aquella oportunidad de salvar
mi embarazo. No habia dejado de sufrir contracciones, y Héctor y yo teniamos cada
vez mas miedo. Yo ya estaba de unas veintisiete o veintiocho semanas. Los dos
sabiamos que un aborto a esas alturas podria traer complicaciones graves. Desde
quedarme estéril hasta quedarme en el quiréfano. Logré apartar aquellos
pensamientos diciéndome que estaba a punto de ver una fotografia de mi hijo. Tenia
que sentirme agradecida por estar disfrutando aquellos adelantos de la ciencia que
mis padres ni siquiera podian sofar. Y, ademas, sin soltar una peseta.

—Desde aqui no se ve el televisor.

—Descuide, tampoco veria gran cosa. Vamos a mirar dentro de su utero, no a
sacarle la foto de primera comunion.

Odiaba ese caracter confianzudo de Losada. En general, siempre me ha resultado
inquietante que un médico se comporte de una forma demasiado campechana. Algo
me dice que lo hacen porque tienen algo que ocultar. Probablemente, su propia
inseguridad hacia los procedimientos que estan realizando. Al fin y al cabo, la ciencia
médica tampoco es capaz de curar tantas cosas. Recordé aquella frase de Jardiel
Poncela: «LLa medicina es el arte de acompanarte a la tumba con palabras griegas» y
casi me rei.

—Levante un poco mas la blusita, por favor —dijo Losada, mientras esparcia un
ungiiento por el extremo del transductor. Casi todos los toc6logos usan esos absurdos
diminutivos: «ombliguito», «querida nifia», «quitate la ropita»... ;Lo hacen para
mitigar la turbacion que les produce la intimidad con sus pacientes? Con sus
pacientes jovenes, claro. No me imagino a ningun tocologo pidiéndole a mi madre
que levante «el pompis».

Losada siguié explicandome el origen y funcionamiento del transductor mientras
deslizaba aquel cacharro por encima de mi abdomen. Me resigné a escuchar su charla
al tiempo que intentaba atisbar algo en la pantalla, pero era imposible. Estaba vuelto
de espaldas a mi. Y a decir verdad, tampoco me parecié que Losada le prestase
mucha atencion. Aquel trasto no emitia ningtn ruido, ni el menor brillo, ni el mas
minimo movimiento. Losada cont6 que su padre pertenecia al cuerpo diplomatico,
que €l habia iniciado sus estudios de Medicina en Inglaterra mientras su padre estaba
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destinado alli y que de esa manera habia trabado conocimiento con el doctor que
ahora estaba desarrollando estas técnicas. El transductor me hacia cosquillas y el
lubricante que Losada le habia aplicado iba dejando sobre mi piel una estela brillante
y una desagradable sensacién de frio himedo. Aparté la mirada hacia la ventana. La
consulta estaba en el segundo piso y ofrecia una bonita vista de los arboles del Retiro,
al otro lado de la calle, y del patio de entrada, en primer término. Cuando bajé la vista
hacia la entrada del hospital, vi algo que me hizo olvidarme del frio en la tripa y de
las historias de Losada sobre Inglaterra. A la entrada del hospital, apoyado
indolentemente contra el costado de un coche, estaba Narciso Colmenar. Me parecio
que tenia aquella misma actitud de paciente espera que le habia visto unas semanas
atras, cuando tuve mi primera contraccién. Me obligué a aguzar la vista, diciéndome
una vez mas que las casualidades no existen. Y que si ya me habia cruzado por
casualidad dos veces con el hombre que casi le arruina la vida a la primera mujer de
Héctor, alguna razon tenia que haber, asi que mas me valia empezar a preocuparme.

Tras unos segundos, Narciso tiro el cigarrillo y ech6 a andar. Por un momento
pensé que iba a montarse en el haiga contra el que habia estado apoyado. Pero no, se
limit6 a pasear arriba y abajo con las manos a la espalda. Un muerto de hambre como
él dificilmente conduciria un Studebaker semejante. Cuando yo estaba en la Sucesos,
Narciso era el eterno pluriempleado, y a pesar de que trabajaba dieciséis horas
diarias, siempre acababa dando sablazos. Pero ;qué hacia hoy alli? ;Acaso su mujer
también era paciente del hospital? Quiza se habia puesto de parto? «Lo que nos
temiamos: se reproducen», pensé con una sonrisa. Desde que vimos El experimento
Quatermass, aquella pelicula de marcianos, Héctor hacia ese comentario cada vez
que alguien que no nos caia bien iba a tener un hijo. De pronto reparé en otra
casualidad ain mayor, que me borro la sonrisa de golpe: el coche. Un Studebaker
Champion negro. Era el mismo mamotreto ruidoso y humeante que yo habia visto en
la plaza de los Frutos la mafiana en que conoci a Catalina Pedralbes. Ver a Narciso
Colmenar apoyado en el coche de Emiliano Zufiga era una casualidad demasiado
grande como para no ponerse en alerta. Pero la voz de Losada me sacO de mis
pensamientos.

—Ya estamos. Tapate y te cuento las noticias.

—iMirate, estas radiante!

Héctor estaba euférico cuando sali al pasillo a su encuentro. Lo habia visto
hablando con una enfermera, una monjita que le habia estado contando los
milagrosos casos de sanacion que se producian en la consulta de Losada.

—¢Qué te ha dicho Losada?

—El feto esta bien. Ninguna malformacion, ningtin tumor ni nada grave.

Ahi estaba de nuevo ese brillo en sus ojos. De un solo golpe, habia recuperado la
fe. Héctor tiene una mentalidad totalmente cartesiana. Cree en el poder de la ciencia
con la fe ciega que otros depositan en la religion. También comparte esa curiosa
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tendencia a confiar mas en cualquier avance cientifico que proceda de fuera de
Espafia. Dale un aparatejo lleno de cables con una inscripcién en inglés y sera feliz.

—Hay algo mas, Héctor. Tengo que venir a revisiones cada quince dias. Losada
dice que el utero no esta creciendo todo lo que deberia. No es nada grave, pero parece
que el nifio sera prematuro.

—¢Sietemesino?

—Incluso antes. Y casi seguro por cesarea.

Héctor me dedicé la misma mirada confiada y serena que usa en la agencia para
aceptar los casos que sabe que son imposibles de resolver. Pero no pudo rematarla
con la sonrisa y el «déjelo en nuestras manos» que convencen a todos los clientes. Al
poco, me dio la espalda. Inspir6 hondo y se senté en uno de los bancos. Busqué sus
ojos, temiendo que su brillo se hubiera apagado de nuevo, pero él se empefiaba en
mirar hacia el suelo.

—:Héctor?

—Una sefiora de Arenas de San Pedro dio a luz antes de los seis meses y el crio
salio adelante —dijo con voz queda—. Lo lei en el Abc.

Por fin me miré. Era una mirada nueva. Una mirada en la que ya no habia miedo,
sino confianza. Era esa mirada arrogante que me habia irritado y atraido a partes
iguales cuando le conoci. L.a mirada de un hombre que no se ahoga en un vaso de
agua.

—Todo va a ir bien, Asuncion.

—Losada me ha dicho que quiere que venga aqui a parir. Quiere asistirme él
personalmente en el parto. Y me ponen una habitacion para mi sola.

—:Eso también es cosa de los Zufiga?

—Y nos mandan una ambulancia cuando me ponga de parto. A cualquier hora del
dia o de la noche.

—Y todo lo pagan ellos. ¢ Asi porque si?

—Por favor, no te enfades. No te enfades y dime que si.

Me abraz6 y me levanto en volandas. Me besd como si estuviéramos en mitad de
una pelicula de Hollywood.

—c:Enfadarme? Soy el hombre mas feliz de Espafia.

Yo me abracé a él con fuerza e inspiré hondo. Me vuelve loca el olor de su piel,
de su cabello. Héctor apenas se echa potingues para peinarse y no gasta locion de
afeitado. Una puede olerle a él. Y su piel tiene un perfume natural, como la de un
nifio. Como la de alguien que no tiene nada que ocultar, que no pretende ser mejor de
lo que es.

En aquel momento, estuve a punto de olvidarme de Narciso Colmenar, del haiga
negro y de los malos presagios. Pero tenia que contarselo a Héctor, tenia que
advertirle de lo que habia visto.

—¢Has visto la matricula? —me pregunto.

Ahi estaba esa mentalidad cartesiana. Me habria sido imposible distinguir los
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numeros de la matricula desde la ventana de la consulta. Imposible e inttil, porque
tampoco habia memorizado la matricula de los Zufiiga. Tuve que reconocer que mi
inquietud era irracional. Por un lado, estabamos en un hospital. Habia media docena
de razones plausibles por las que Narciso podria estar alli. Y la pura coincidencia no
era menos probable que algun hipotético motivo oculto, que tampoco yo era capaz de
imaginar en aquel momento. Por otro lado, no habia nada de extrafio en que Zuiiga
también anduviese por alli. Al fin y al cabo, Losada era el ginec6logo de Catalina.

—Aun asi, no perdemos nada por sacudir un poco el arbusto, a ver quién echa a
volar.

Héctor sali6 decidido. Yo sabia que estaba dispuesto a intimidar a Narciso si era
necesario y en aquel momento no me import6. Sabia por experiencia que la cercania
de ese buitre tarde o temprano siempre traia problemas. Y aunque ahora sé que no era
del todo cierto, también sé que no andaba exactamente desencaminada.

La avenida Menéndez Pelayo aparecia ahora desierta bajo el sol de mediodia, a
excepcion de un par de taxis que esperaban en la puerta del hospital. Ni rastro del
haiga.

—ILos Studebaker negros no son tan raros en Madrid —dijo Héctor. Agradeci que
no dudase de mi capacidad para reconocer el modelo de coche. Pero dio por hecho
que se trataba de una coincidencia. Y yo no pude argumentar nada mas. Al fin y al
cabo, si a €l no le preocupaba Narciso, a mi tampoco debia obsesionarme. Y teniamos
algo que celebrar.

Me asomé al bordillo para llamar a uno de los taxis, pero Héctor se gir6 hacia el
edificio.

—FEspera —dijo, y echo a andar de regreso al hospital.

—¢Qué pasa?

—:No lo has oido?

Héctor dice que tiene un sexto sentido. Dice que es como un olfato para los
golpes. Tal y como él lo explica, el haberse criado recibiendo palizas de su padre
aguzo su instinto de supervivencia. Llegé a apreciar y a interpretar los mas sutiles
cambios de humor de su padre. Llegé a identificar cada inflexion de su rostro, cada
suspiro, cada gesto inconsciente con las manos.

—Habia que saber apartarse a tiempo. A veces, estar un metro mas lejos
significaba esquivar el primer golpe. Y si esquivabas el primer golpe, a veces la
pereza era mas fuerte que la ira, y te salvabas de la paliza.

Creci6 cultivando ese extrafio talento. Y ahora, en cualquier circunstancia, es
capaz de presentir antes que nadie si se va a producir algun tipo de violencia. Dice
que es ese sexto sentido lo que lo llevo a convertirse un dia en el comisario de policia
mas joven de Espafia.

—Debe de haber pocos crios que hayan recibido mas patadas que yo. Debe de
haber pocos balones que hayan recibido mas patadas que yo —decia a veces con una
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sonrisa agria. Se esforzaba en bromear con esos recuerdos. Pero cuando yo lo veia
tensarse de repente, reaccionar a algun signo de violencia inminente que nadie mas
habia visto, como un perro guardian que endereza las orejas y prepara todos sus
musculos para el salto, me resultaba evidente que el recuerdo de aquellas palizas
seguia muy vivo dentro de él.

—No he oido nada.

—Mejor quédate aqui fuera.

Héctor se quité la chaqueta y me la dio. Después camind hacia el edificio
principal mientras se aflojaba la corbata. Me senti estipida detenida en aquella
explanada, incapaz de ayudar a Héctor ni de protegerlo. Senti que un escalofrio me
recorria la espalda desde su base. Solo que no era un escalofrio, se parecia mas bien a
un calambre muscular. Y pronto se extendi6 hasta la ingle y desde alli comenzé a
irradiar. Todo mi vientre se tensaba y se endurecia como por oleadas. Parecia que
alguien estuviera dandome descargas eléctricas usando un atenuador, de manera que
la intensidad bajaba, volvia a subir progresivamente, cada vez mas cerca del limite de
lo insoportable, y luego bajaba otra vez un par de segundos... solo para volver a
incrementarse. Deseaba desesperadamente sentarme, pero supe que Si intentaba
caminar hasta el banco que quedaba a mi derecha, por mas que estuviese a apenas
tres metros, me caeria al suelo. Las piernas no me respondian cuando tenia una
contraccion de tanta intensidad. «Tengo que echarme en el suelo», pensé. «Tengo que
echarme antes de que me caiga. ;O deberia mejor gritar pidiendo ayuda? Pero ;y si
no es nada?, ;y si la contraccion pasa como han pasado las demas?» Por nada del
mundo queria volver a vivir el ridiculo y la humillacién de ser tratada como una
invalida. Losada acababa de decirme que todo iba bien.

Una mano providencial me asi6 por el codo.

—:Se encuentra mal, Asuncion?

Me giré. El sol me deslumbro. El hombre se inclin6 hacia mi, tapandome el sol.
No necesité esperar a que mis 0jos se acomodasen al contraluz para saber que era
Zuniga. Empecé a respirar con dificultad.

—Deje que la ayude.

Zufiiga me llevo casi en volandas hacia el banquito y tuvo la delicadeza de no
preguntarme nada, de no hacerme hablar. Esperd pacientemente a que yo recuperase
el resuello, a que la tension de mi cuerpo fuese bajando. Las descargas cesaron. Por
fin habian dejado de jugar con aquel atenuador imaginario.

—Catalina también tiene contracciones, ¢verdad?

—¢Como lo sabe?

—Se ha quedado usted esperando muy tranquilo, sin decir nada.

—Losada nos dijo que no eran nada grave. Aunque las mujeres que las sufren no
suelen llegar a salir de cuentas.

Senti compasion de él. En realidad, senti compasion de Catalina. La eché de
menos. Quiza deberia haberme esforzado mas por ser su amiga. Estabamos pasando
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exactamente por el mismo proceso.

—¢Cuando vuelve Catalina a Madrid? Me gustaria saludarla.

Zuniga neg6 con la cabeza.

—Losada prefiere que no viaje hasta después del parto. Ha contactado con un
colega suyo, cerca del balneario, que la tiene perfectamente atendida. Parira en un
hospital cercano. ¢Sabe lo que me quita el suefio? No llegar a tiempo. Que se ponga
de parto cuando yo esté en alguna obra, o en algln viaje, y no me dé tiempo de estar
con ella.

—¢Esta muy lejos de Madrid ese balneario?

Zufiiga se levanto. Sefial6 con el menton hacia la capilla contigua al hospital.

—Magnifico templo, ¢verdad? Jarefio fue profesor de mi padre, en la Escuela de
Arquitectura. Francisco Jarefio es el arquitecto —aclar6 con aire condescendiente—.
Uno de los grandes: la Biblioteca Nacional, el Tribunal de Cuentas... Pero en este
hospital puso especial carifio. Sobre todo en esta iglesia. Iba para cura, ¢sabe? Estuvo
afos en el seminario. ; Entramos?

No espero a que yo contestase. Me tomo por el codo y me ayudo6 a caminar hacia
el interior de la capilla. Me habl6 de su estilo neomudéjar, me enumerd los diversos
premios internacionales de arquitectura que habia recibido y me ilustro sobre las
imagenes que se exhibian en las hornacinas que flanqueaban la entrada: a un lado la
Virgen Milagrosa, al otro San Vicente de Paul, fundador de las Hermanas de la
Caridad.

—No es usted muy religiosa, ¢verdad? —pregunté con una sonrisa. Supongo que
percibi6 mi desinterés por la imagineria que a él tanto parecia fascinarle. De todos
modos, insistié en que le acompafase adentro.

Nos habiamos persignado y Zuiiga me conducia por el pasillo central hacia las
primeras bancadas. Me miraba con media sonrisa de complicidad, como dando a
entender que podriamos mantener aquel pecadillo en secreto.

—:Podra usted?

Zuniga se arrodillo en la segunda fila de bancos y me invit6 con la mirada a que
lo imitase. No supe decirle que no. Supongo que por eso estas leyendo ahora estas
paginas. Porque entre las muchas cosas que mis padres me ensefiaron no estaba la
capacidad de plantarme y decir «no». Al menos, ante cierto tipo de gente. Ese es el
origen de este cuaderno. En la asignatura de agachar la cabeza soy alumna destacada.
Si existiera una Escuela Superior de Resignacion, yo tendria una beca extraordinaria:
por ignorante, por pobre, por joven y por mujer. Este cuaderno, al fin y al cabo, no es
mas que el relato de como, por primera vez en mi vida, he sabido decir que no a
alguien mas poderoso. Claro que, si las cosas no salen como he previsto,
probablemente me cueste la vida, y también la de mi hijo. En cualquier caso, aquel
dia me arrodillé con cuidado. Atun no habia remitido por completo la contraccion y
solté un pequefio gemido al doblar mis piernas.
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—No puede decirse que yo sea una persona particularmente piadosa —dijo
Zuniga. Me pregunté a qué venia aquella confesion.

—Supongo que Dios me ha regalado tantas cosas que a veces simplemente doy
por sentado que la vida me tiene que sonreir. Y entonces llega una leccion de
humildad como la que estamos sufriendo, sobre todo Catalina.

Me sorprendi6 ver asomar una lagrima en sus 0jos.

—Perdodn.

Zufiiga entrelaz6 sus manos y agachd la cabeza. Le vi mover los labios en
silencio. Rezaba, absorto, y yo me senti incomoda y fuera de lugar, en mitad de
aquella capilla vacia, sosteniendo la chaqueta de mi marido y acompafiada por un
hombre casi desconocido que preferia hablar con Dios. Recorri el templo con la
mirada. Contemplé el via crucis en las paredes, el crucifijo a la izquierda del altar y, a
su lado, un enorme lienzo que representaba el milagro de santa Leocadia. En él, san
I[ldefonso cortaba un trozo del velo de la martir para comprobar que su aparicion era
real. Bajé la vista, sintiendo cierta vergiienza al recordar las palabras con que mi
madre hablaba de los incrédulos:

—Mas ignorante que el que todo lo cree es aquel que no cree en nada.

A mi lado, Zufiiga murmuraba sus oraciones. Aquel hombre rico, culto y famoso
era capaz de humillarse y pedir por la salud de su mujer y su hijo. A su lado,
Asuncién Mufioz, pobre y casi sin estudios, conocida solo por su familia y sus cuatro
amigos, permanecia erguida y con gesto escéptico. No queria rezar por mi. No soy de
las que se acuerdan de santa Barbara solo cuando truena. Pero viendo a Zufiga rezar
a mi lado, pensé que nada me impedia pedir por Catalina Pedralbes. Crucé mis manos
y me incliné. A mi lado, Zufiga se gir6 y me sonrio agradecido.

No sé cuanto tiempo paso realmente, pero cuando lo recuerdo en esta noche de
finales de febrero, apenas unas semanas después de aquello, tengo la impresion de
que estuve varios dias en aquella capilla, el tiempo necesario para hacer repaso de
toda mi vida. Algo ocurre con el sentido del tiempo cuando uno hace el esfuerzo de
mirar su vida desde fuera. Me esta ocurriendo con este cuaderno. No debo de llevar
mas de quince o veinte horas escribiéndolo, realmente, distribuidas en siete u ocho
noches de insomnio, pero siento como si lo hubiese empezado hace meses, aquella
misma noche de octubre del afio pasado, cuando el Sputnik pasé brillando sobre
nuestras cabezas, regalandonos unos minutos de una ilusiébn y una fe que
probablemente no volvamos a sentir.

En la capilla del hospital recuperé una briza de esa fe durante unos minutos
interminables. Pedi por Catalina Pedralbes, pedi por mi padre, perdido en un pais frio
y lejano, rodeado de gente que ni lo comprendia ni tenia el menor interés en hacerlo,
rompiéndose el espinazo cada dia y acostandose solo cada noche. Pedi por mi madre
y mi hermano, por mi difunta hermana Consuelo, que en mitad de la desgracia no
solo habia sabido sonreir, sino hacernos sonreir también a los demas.

Al final, fuesen minutos u horas después, me sentia limpia y vacia como el caliz
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impoluto que presidia el altar, reflejando el brillo de los cirios. Las lagrimas me
corrian por las mejillas, pero no recordaba en qué momento habian empezado a
brotar. Zufiiga me sujetaba una mano con gesto paternal. Tampoco habria sabido
decir cuando la habia tomado entre las suyas.

—¢Pensara en lo que le dijo Catalina?

Zuniga me hizo prometer que nos instalariamos en uno de sus pisos de Hilarion
Eslava hasta que encontrasemos un lugar definitivo para vivir. Recuerdo que me
pregunté como y por qué sabia él que nuestro cuchitril no daba para que viviésemos
alli con mi madre y Pedrito. Pero la manera repentina en que se abri6 la puerta de la
capilla me sacé de esos pensamientos.

Héctor atraves6 a grandes zancadas el pasillo que formaban los bancos, sin
persignarse ni dedicar siquiera un saludo a Zufiiga.

—Tenemos que irnos.

Apenas cerramos la puerta de casa, Héctor sac6 una vieja Browning del bolsillo y
extrajo cuidadosamente el cargador.

—:De quién es esa pistola?

—FEsta pistola nunca ha estado aqui. Haz como si no lo hubieras visto. Me
desharé de él en cuanto pueda.

Héctor agarr6 una silla del despacho, paso al dormitorio con la silla en la mano y
la coloco junto al armario ropero.

—¢Qué ha pasado en el hospital?

—Nada. Que no vas a parir alli, eso es lo que pasa.

De encima del armario sac6 una caja de zapatos y metio en ella la Browning.
Luego se quedd mirando alrededor, en busca de un lugar para esconder el cargador.

—Damelo —le dije. No era momento para discutir con él.

Héctor necesito una copa antes de poder explicarme lo que habia pasado mientras yo
rezaba con Zufiga. Y cuando termind de contarmelo, la que necesitaba una copa era
yo. Supongo que esto te sonara horrible en boca de una madre, pero es la pura
verdad: una de las cosas que mas dificil me resulta de estar embarazada es tener que
pasarme todos esos meses sin poder meterme un trago de algo fuerte entre pecho y
espalda de vez en cuando, ni siquiera en esos dias en que la vida parece que viene de
traves.

—EIl arma es de Varela. Creo que nadie la ha visto. Al menos eso espero, por su
bien.

Héctor me explico que le habia parecido oir un chillido de mujer. Por eso habia
entrado en el hospital. Su intuicion le decia que alguien estaba en peligro.

—Ese loco estaba dispuesto a tirar de pistola en mitad de la sala de partos.

Se lo habia encontrado deambulando por el pasillo, con un destello de locura en la
mirada. Varela habia entrado alli para hacer justicia, segtn sus palabras.
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—Su mujer pari6 en el Nifio Jestis —explic6 Héctor—. El pobre loco cree que su
hijo aun anda por alli, que lo tienen escondido o algo por el estilo.

Varela habia entrado buscando el paritorio, pero la misma ira que lo habia
impulsado a entrar en el hospital lo cegaba y le confundia los pasos. En su busqueda,
habia zarandeado a unas monjitas, de ahi el grito. Para cuando Héctor lo encontrd, ya
habia un par de doctores forcejeando con él.

—iOs mato, os juro que os mato! —gritaba.

Como ocurre muchas veces con los locos, la determinacion le daba una fuerza
extraordinaria. Héctor habia presenciado una escena patética: dos hombres y tres
mujeres eran incapaces de inmovilizarlo. Varela repartia empujones, patadas,
puiietazos y hasta mordiscos.

—Ha sido un milagro que no haya acabado disparando.

Uno de los médicos era un verdadero gigante. «Mas grande que Jorge Bonareu,
habia dicho Héctor. Pero en una circunstancia asi, la fuerza no es tan decisiva como la
sangre fria. Héctor, acostumbrado por su experiencia profesional a tener que zanjar
muchas peleas, se aproximo a Varela por su lado derecho y le lanzo6 un solo pufietazo
al cuello.

—Se desmay06 como si alguien hubiera pulsado un boton de apagado. No tiene
mayor meérito. Cualquier boxeador sabe que un golpe de lado en la mandibula te
puede provocar un KO inmediato. Bloquea la carétida, se corta el riego del cerebro y
te vienes abajo, por muy grande y fuerte que seas. Mi cufiado Alfonso, el hermano de
Teresa, lo sabia bien. Por lo menos gano asi media docena de combates. Tenia un
detector de guardias bajas, como decia un comentarista de la radio.

Escuché aquella interminable explicacion con cara de interés. No dejaba de
resonar en mi cabeza aquello de excusatio non petita, que el mismo Héctor me habia
ensefiado como una de las formas basicas para descubrir a mentirosos y
embaucadores.

—Fl problema es cuando no llevas guantes, claro —continu6—. Porque la gente,
cuando pelea, tiende a moverse. Y un pufietazo lanzado a la mandibula tiene muchas
papeletas para acabar aterrizando en los dientes. Y eso significa desde heridas en los
nudillos, que se te van a infectar nueve de cada diez veces, hasta un metacarpiano
roto, que maldita la gracia. Atizandole en el cuello, por el lado derecho, bloqueas la
cardtida igual, pero pegas en blando. Y si no conectas bien el golpe, tampoco te vas a
romper un dedo.

Por fin tomo aire y me dejo hablar.

—¢Me vas a decir de una vez por qué no puedo parir en ese hospital?

Héctor mantuvo el tipo. Yo sabia que iba a mentirme. Y probablemente €l se daba
cuenta, pero siguio firme.

—Ese hombre esta loco, Asun. Cualquier dia vuelve a intentarlo. Esta
obsesionado.

—Después de lo de hoy lo meteran en la carcel.
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—Puede ser. O puede que no. Pero no pienso dejar que sigas yendo alli a
comprobar lo bien que funcionan la policia y la justicia espafiolas.

Pero no era la locura de Varela lo que le preocupaba. Todo lo contrario. Lo que
aterraba a Héctor, aunque no quisiera confesarlo para evitarme a mi la angustia, era la
posibilidad de que realmente a Varela le hubieran robado a su hijo en aquel hospital.
Tampoco seria la primera vez que oiamos hablar de un caso parecido. Mis primos de
El Asturiano, sin ir mas lejos, habian tenido un percance poco tiempo atras: en la
clinica donde naci6 su ultimo hijo, las monjas les cambiaron a la criatura por una
nifia. Tardaron semanas en aclarar el malentendido. Semanas enteras separados de un
recién nacido. Cierto que aquello habia sido un error, pero igualmente pone los pelos
de punta solo de pensarlo. Y Manolita me habia contado también el caso de una vieja
amiga suya, una republicana ya fallecida que habia vivido en la plaza de los Frutos
antes de la guerra: al poco de caer Madrid, la metieron presa y le robaron a su hijo de
un ano. Sin disimulos ni mentiras, simplemente, se lo arrebataron. Podria haber
mencionado aquellos casos a Héctor, pero para qué. Igual que no tiene sentido
forcejear con un loco, no tiene sentido pedirle la verdad a alguien que ya ha decidido
ocultartela. Asi que decidi que yo también esperaria. Ya tendria oportunidad de atacar
por el flanco mas tarde. Mientras tanto, queria preservar la fragil felicidad que se
habia instalado entre nosotros.

Aquella noche Héctor se durmié conmigo entre sus brazos. No imagino un lugar
mas comodo para dormir, y mi cuerpo sin duda necesitaba un descanso. Pero tardé
horas en cerrar los o0jos. Desde la cama podia ver como asomaba la caja de zapatos
encima del armario. Sabia que en el relato de Héctor faltaba un dato fundamental: por
qué se habia llevado aquella pistola. Me habia explicado que se compadecio de
Varela. Y, desde luego, su intervencion fue providencial. Porque entrar en un hospital
y zarandear a dos monjitas no es un delito tan grave. Cualquier abogado de medio
pelo podia alegar enajenacion mental por el trauma de haber perdido a su hijo vy,
como mucho, lo mandarian unas semanas al Sanatorio Esquerdo, o a Santa Julia con
su mujer, o a algun sitio por el estilo. Pero si le hubieran encontrado la Browning en
el bolsillo, de un cargo por homicidio en grado de tentativa no le habria salvado ni el
mismisimo Arturo Olazabal, ese que decian que era el mejor criminalista de Madrid.
Héctor se la habia jugado escondiendo el arma. Y yo necesitaba saber por qué. Si
realmente era un loco, si realmente podia volver a intentarlo, ;por qué hacerle ese
favor?

Me esforcé en hacer memoria. Siempre he pensado mejor de madrugada. Intenté
recordar lo que habia visto por la ventana. Narciso Colmenar apoyado en un
Studebaker negro. No cabia ya la menor duda: era el coche de Zuiiga, como
confirmaba su posterior aparicién en el jardin del hospital. Pero ¢qué hacia Zuniga
alli? ;Habia estado siguiéndonos? ;Y para qué? ;Y qué relacion podia guardar con la
presencia de Narciso Colmenar? Si es que guardaba alguna. ;Y Varela? ;Qué papel
desempefiaba en todo esto? ;Podia ser una casualidad la presencia de aquellos tres
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hombres en el hospital, precisamente en nuestra primera visita a la consulta de
Losada?

El nifio se removio inquieto. Coloqué mi mano en la barriga y me dediqué a
acariciar los lugares donde el crio daba sus pataditas. Y poco a poco me vencio el
suefio. Recuerdo haber sofiado, aun entre el suefio y la vigilia, que mi mano era el
transductor de Losada y que pasaba por encima de mi vientre, haciendo insoélitas
fotografias de mi utero y de la criatura que crecia en su interior. Y recuerdo que me
dormi con un extrafio pensamiento: «Eso es imposible. Si realmente hubiera sacado
imagenes de tu interior, Losada te las habria ensefiado».

Un destello de lucidez al que no presté atencion en aquel momento, porque ya me
vencia el sopor.

Nos despert6 la piqueta. El cristal de las ventanas temblaba. En realidad, temblaba
toda la casa. Apenas eran las ocho de la mafana y un destacamento de peones ya
habia invadido la plaza. Una maquina gigantesca taladraba el suelo de la plaza de los
Frutos. Héctor se asomo a la ventana, sin abrir el cristal.

—Estan picando demasiado cerca del alcantarillado —dijo Héctor, que acababa
de levantarse—. Como se desvien un palmo, va a oler a mierda de aqui a Cuatro
Caminos.

Miré hacia abajo. Ya no quedaba rastro del edificio derribado. Las vigas de su
estructura («una casita de cerillas») habian desaparecido; en la encrucijada entre la
plaza de los Frutos y la de Santo Tomé —ahora ya un solo espacio diafano—, el
cuadrilatero que dibujaba la planta de la casa parecia un f6sil a medio desenterrar. En
un costado, cerca del perimetro de valla metalica que protegia la obra, me llamo la
atencion una hendidura rectangular, una especie de pozo contorneado de estrechos
ladrillos de aspecto antiquisimo.

—Esa debe de ser la arqueta famosa —dije—. ¢No te produce curiosidad? Dicen
que esas galerias subterraneas tienen kilometros y kilometros. Que llegan hasta la
Puerta del Sol. Me gustaria poder echar un vistazo ahi abajo antes de que lo cieguen.

—FEstan en desuso desde antes de la guerra. Ahi abajo debe de haber unas ratas
como perros de grandes.

Héctor propuso que nos vistiéramos y saliéramos a desayunar fuera. El ruido le
resultaba insoportable. A mi en realidad no era el ruido lo que me destrozaba los
nervios. Era la imagen de la piqueta levantando el firme de la plaza la que me
resultaba, en cierto modo, obscena. Lo achaqué a esa especial sensibilidad que
tenemos las embarazadas. De la misma manera que algunos olores nos ponen el
estobmago en pie de guerra, a mi ciertas imagenes me sacaban de mis casillas. Tuve el
impulso de bajar y gritarles a los obreros que dejasen de remover el suelo, que lo que
estaban haciendo era inmoral. Que quince dias atras alli estaban los negocios de mi
familia. Que por culpa de ellos mi padre habia tenido que emigrar, mis primos
estaban viviendo de prestado y nosotros ibamos a tener que mudarnos a un piso de
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caridad. Nada de ello era culpa de aquellos pobres trabajadores, por supuesto. Pero
era a ellos a quienes tenia delante, y yo necesitaba gritarle a alguien que lo que estaba
pasando alli no era en realidad muy diferente de profanar una tumba. Estaban
robandonos nuestro pasado, nuestros recuerdos.

Nuestra mudanza ya era inminente. Después de desayunar teniamos que dar de alta el
suministro de luz y agua en el piso de Hilarion Eslava, pero antes Héctor propuso dar
un pequefio rodeo para pasar por la ferreteria que habia en Garcia Morato esquina con
Sanjurjo. Necesitabamos encargar una placa metalica para anunciar nuestro negocio
en el portal.

—Perea y Mufioz, agencia de investigacién —Ile dije al encargado.

—Daselo escrito —me dijo Héctor por lo bajo—. Con esa cara de mastuerzo, es
capaz de escribir «investigacién» con hache y con be.

Me rei por lo bajo, pero Héctor lo decia en serio. Me sefialo la vitrina donde se
exponian los diversos marcos y materiales con que contaban para realizar los carteles
y las placas. Es normal encontrar erratas entre los carteles expuestos, ya que son las
placas desechadas o rechazadas por los clientes las que se suelen emplear para
rellenar la vitrina. Héctor me sefialé6 una, conteniendo la risa: «Dr. J. Anglada.
Enfermedades veneras». Me mordi los labios para no soltar una carcajada y le mostré
a Héctor un rétulo muy historiado, con una elegante cenefa de motivos vegetales y
rebuscados tipos de letra, que rezaba: «Club Morocco. Ambiente selezto». Héctor
tuvo que hacer tal esfuerzo por no reirse que acab6 con un soberano ataque de tos.

El operario nos miraba de reojo, sin terminar de darse cuenta del choteo. Mientras
Héctor se limpiaba las lagrimas con un pafiuelo, yo seguia buscando mas placas
divertidas. Y entonces mis 0jos se toparon con un letrero muy especial. No era mas
que un pequeiio trozo de madera roja con dos docenas de letras blancas, pero en
cuanto lo vi tuve una revelacién. Mi cabeza empezé a funcionar a toda velocidad.

—¢Qué te pasa? Te has quedado blanca.

A Héctor se le habia pasado la tos. El operario habia terminado ya nuestro letrero,
pero yo seguia alli plantada, con la vista fija en la vitrina. Necesitaba salir de aquel
lugar cuanto antes. Tenia que volver al hospital de inmediato. Y no podia explicarle
por qué.

—Me acabo de acordar: habia quedado con mi madre para ayudarla a empaquetar
—menti.

Héctor se lo creyd. Lo unico que le preocupaba es que me hubiera mareado o algo
por el estilo, asi que accedi a sentarme y a tomar una gaseosa con €l antes de
separarnos. Asi también tuve tiempo de asegurarme de que €l no habia reparado en la
placa roja con letras blancas que rezaba: «Klevin & Hughes Ltd., Glasgow».

Es sorprendente la cantidad de veces que el amor se expresa en forma de engafios
0 pequenas traiciones. ¢ Qué valor tiene la sinceridad cuando sabes que la verdad va a
hacer dafio a la persona a la que amas? ;Como podia explicarle a Héctor lo que en ese
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momento me pasaba por la cabeza? Teniendo en cuenta lo que yo estoy a punto de
hacer, lo mas probable es que Héctor hubiera cometido alguna barbaridad. Solo que
él no la habria planeado como lo he hecho yo, porque la furia le habria cegado, y
entonces no habriamos tenido ninguna oportunidad de salvarnos.

El hospital aparecia totalmente distinto en aquella mafiana nublada. Bajo el sol
intenso del dia anterior, el rojo de los ladrillos le conferia un aspecto calido y
acogedor. Ahora, mientras cruzaba el patio en direccion a la entrada, la fachada
aparecia como tefiida de un color pardo. En uno de los pelados arboles del jardin, un
cuervo graznd. El sonido me record6 las risotadas de las comadres del barrio,
aquellas que me advertian de los terribles dolores y de las indescriptibles heridas que
el parto me iba a producir.

—Sobre todo a las estrechitas de caderas. jSi ya os duele al entrar, imaginate al
salir!

Reconoci a una de las enfermeras que nos habia orientado la mafiana anterior para
llegar a la consulta de Losada.

—Buenos dias, hermana —saludé.

Pero ella me dio la espalda sin contestar y se alejo casi corriendo por el pasillo: la
toca se le movia a cada paso. No le di mayor importancia, ya conocia el camino.

Me faltaba el resuello tras subir un piso y medio de escaleras, asi que me senté en
un banco del ultimo rellano. Una decision providencial. Acaso porque nadie se
esperaba que me quedase alli parada, desde aquel lugar tuve una vision estratégica de
lo que estaba ocurriendo. Por el pasillo del segundo piso vi pasar a la monjita que
acababa de evitarme: iba a la carrera, agarrandose las faldas del habito para no
tropezar.

—iDoctor, doctor, que esta aqui! —gritaba.

—Calmese, hermana. ;Qué pasa? —oi que contestaba Losada en algun lugar del
segundo piso.

—iLa madre del nifio de...!

Se oy6 un portazo y las voces de ambos se perdieron. Me quedé petrificada. ¢ Por
qué mi visita inquietaba tanto a aquella monja? ;Es que todo el mundo en aquel
hospital estaba al tanto de los pormenores de mi prefiez? Y sobre todo: ¢como
terminaba aquella frase? «... la madre del nifio deforme», me oi decir en voz baja, y
durante unos segundos todo me dio vueltas. Pero me obligué a calmarme: aquello no
tenia sentido. Losada no ganaba nada ocultandome las complicaciones de mi
embarazo. No, era todo lo contrario, y ahora podia comprenderlo con toda claridad.
Era igual que estar en el teatro y presenciar uno de esos momentos en que un foco se
enciende de repente sobre un rincon de la escena que hasta ese momento habia estado
en penumbra. Uno de esos momentos en que descubres con sorpresa que durante todo
el tiempo ha habido alli un personaje oculto. Y de pronto, la direccion de la obra
cambia. Asi, de repente, me asaltd la certeza de que mi embarazo era totalmente
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normal. Que las contracciones, tal y como el mismo Losada habia dicho en un primer
momento, no entrafiaban ningun riesgo. Supe que las admoniciones de Losada no
eran mas ciertas que los presagios de las comadres. Supe con ciega conviccion que ni
tendria un sietemesino ni naceria por cesarea. Supe que Héctor y yo habiamos
engendrado un nifio totalmente normal y supe también que seria capaz de cualquier
cosa para protegerlo.

Protegerlo ;de quién?

Apenas logré calmar mi respiracion, comprendi que no debia estar alli. ;Qué iba a
decirle yo a Losada? No tenia sentido acusarlo de haberme engafiado. Y menos ahora
que lo habian avisado de mi llegada. El era un tocélogo de prestigio y yo solo una
paciente histérica. Se me hel6 la sangre al pensar que Losada podria mandar que me
encerrasen. Probablemente le bastaria la opinién de un psiquiatra para que me
internasen en un sanatorio mental. Y no creo que le costase mucho convencer a algin
colega, quiza a alguien del mismo hospital.

Empecé a bajar las escaleras. Despacio, sin llamar la atencion. Pensé que, si le
hubiera explicado a Héctor lo de la placa falsa, probablemente habria desmontado
mis sospechas con unas cuantas preguntas logicas que yo no habria sabido contestar.
A la luz de la razén, es dificil admitir que un médico famoso pueda inventarse una
complicada maquina para impresionarme. Pero yo sabia que Losada mentia, aunque
aun no supiese explicar con precision por qué. Y en mi corta pero intensa experiencia
como periodista primero y como detective después, habia descubierto que establecer
una hipotesis aparentemente descabellada y luego tratar de demostrarla podia ser un
método de deduccion tan efectivo o mas que intentar desentrafiar las causas logicas
de cada hecho antes de formular una teoria. Estaba totalmente segura de que aquel
armario metalico del que Losada habia estado presumiendo en su consulta la mafiana
anterior era un mero invento, una chapuza como la placa falsa con erratas, que no
habia venido de ninguna universidad inglesa, sino de una vulgar ferreteria espafiola
en la calle General Sanjurjo. Bien pensado, no tenia ningun sentido que existiese una
maquina capaz de captar imagenes del interior del ttero materno y que nadie hubiera
pensado en mostrarle aquellas imagenes a la madre.

Desanduve la mitad del camino antes de darme cuenta de que debia evitar la
puerta principal. Losada podria estar esperandome alli. Y yo no me encontraba en
condiciones de fingir normalidad y aguantar el tipo. No, tenia que salir de alli y
pensar con calma como iba a enfrentarme a todo aquello. Segui los rétulos que
marcaban el camino a la cafeteria, confiando en que tendria alguna entrada de
servicio que me llevaria hasta la calle, o al menos hasta un lateral del patio. Recorri
varios pasillos idénticos, temiendo ser interceptada en cualquier momento por un par
de celadores con una camisa de fuerza. Me sentia como el protagonista de una vieja
pelicula de espias cuyo titulo no conseguia recordar. En ella, el protagonista llevaba,
injertado bajo la piel, un valioso microfilm que el villano estaba dispuesto a
conseguir a cualquier precio, incluso si eso suponia despedazar al protagonista hasta
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encontrarlo. Solo que aqui el villano era un médico famoso por sus programas en la
radio y el microfilm era, obviamente, mi hijo.

Comencé a andar mas rapido, con la incomoda sensacion de que todo el mundo a
mi paso me miraba como si estuviera loca. Pensé en Varela, corriendo despavorido
por los pasillos del hospital, exigiendo que le devolvieran a su hijo. Ya no me cabia
ninguna duda de que lo habiamos juzgado mal cuando vino a nuestra agencia. Ahora
todo aparecia ante mis ojos con una claridad intolerable: Losada tenia un negocio de
venta de recién nacidos. Varela habia sido una victima, y a mi me habian elegido para
ser la siguiente. Por supuesto que la mujer de Varela habia visto a su hijo, por
supuesto que era un varon, y que tenia un antojo en el tobillo. Y por supuesto que
estaba vivo. La Unica pregunta era entonces... ;de donde habia salido el pequefio
cadaver de nifia que le habian ensefiado? Pero eso tenia facil respuesta, al menos para
alguien que, como yo, hubiera sido redactora de sucesos en una revista truculenta.
Solo habia que ponerse en la mente de los criminales. ;Qué necesita alguien que
monta un negocio para robar recién nacidos, con la excusa de que han nacido
muertos? En primer lugar, naturalmente, una sala de partos con aspecto fiable, lo cual
era facil si uno tenia al frente a un reconocido tocélogo y a unas cuantas hermanitas
de la caridad. Y en segundo lugar, un feto muerto siempre disponible en la morgue,
para poder ensefarlo cuando alguien reclame.

Llegué a la cafeteria. Sin detenerme, localicé las puertas batientes que
comunicaban con la cocina. Como suele ocurrir cuando uno se comporta con
determinacion, nadie reparé en mi cuando crucé hacia la zona reservada al personal.
Dejé atras varios fogones, cuatro descomunales fregaderos y varias estanterias
cargadas hasta el techo con las innumerables ollas y cazuelas necesarias para dar
servicio a los cientos de pacientes y trabajadores del hospital. Por fin encontré una
discreta puerta trasera. Apenas la hube franqueado, la lluvia me dio en la cara. Caia
una verdadera cortina de agua. Me iba a calar hasta los huesos antes de alcanzar la
parada del autobus, pero recibi el diluvio con alegria, como si acabase de escapar de
una temporada en galeras y viese llover por primera vez en afios. No me atrevi a
mirar atras.

Ya a salvo de la lluvia que caia obstinadamente sobre Madrid y a medida que el
autobus numero 25 me alejaba de la silueta amenazante del hospital del Nifio Jesus,
mi angustia comenzo a crecer. Si Losada me habia estado engafiando, eso también
significaba que ningtin doctor de confianza me habia examinado todavia. Necesitaba
hablar con algiin médico del que pudiera fiarme. De manera que me bajé en Ruiz
Jiménez y caminé hasta la consulta del tocologo de la iguala, pensando en cuantos
disgustos nos habriamos ahorrado si Héctor hubiera recurrido a él en primer lugar.
Pero hoy, mientras escribo estas lineas, comprendo que tarde o temprano habriamos
tenido este problema. Porque igual que ocurria con el numero 5 de la plaza de los
Frutos, los cimientos de nuestra vida también estaban siendo despedazados por una
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insensible piqueta. Y solo nosotros podiamos detenerla. Si Dios quiere, esta misma
noche estaré en situacion de hacerlo. De salvar el endeble edificio que hemos
construido juntos. De evitar que se venga abajo como una casita hecha con cerillas.
Pero antes debo dejar testimonio.

—Busca al doctor Garzon, supongo.

Los seis o siete timbrazos que di sin respuesta habian alertado a la portera de la
finca. Antes de buscar mis ojos, la costumbre la habia llevado a calibrar mi barriga.

—Si.

—Pues no llame mas. El doctor Garzon se retiré hace quince dias.

—¢Quiere decir que se ha llevado la consulta a otro sitio?

—Quiero decir que se retir6. Jubilado. Ayer vino una empresa a sacar el
instrumental y esta tarde se llevan los muebles.

—Jubilado? Pero si no habra cumplido los cincuenta.

—Ni los cuarenta, si me apura. Pero ya ve. Le habran tocado los ciegos o algo,
porque ha sido de un dia para otro.

Héctor no parecia escucharme. Apenas nos hubimos encontrado en el portal de
Hilarion Eslava, me habia tomado del brazo y habia apretado el paso hacia Rodriguez
San Pedro.

—:De verdad no te parecen demasiadas casualidades?

Metio la llave en la cerradura de una verja.

—Miira qué jardin. jCerrado! Y el salon da justo aqui. ; Entiendes?

Era un edificio moderno, todo de ladrillo, con bonitos postigos verdes en las
ventanas. El jardin era espléndido: una calle interior, exclusiva para los vecinos, con
arboles, emparrados y jardineras, que cruzaba todo el ancho del edificio, con una
salida a Rodriguez San Pedro y otra a Meléndez Valdés en el extremo contrario. Aun
era pronto para que estuviese lleno de flores, pero no costaba imaginar lilas, amapolas
y geranios estallando en las mil macetas que rodeaban el perimetro del patio. Estaba
un poco apartado, casi junto al nuevo Arco de la Victoria, pero definitivamente era un
lugar imponente. Y sin embargo, a mi por encima de todo me parecié una
confirmacién de mis peores sospechas.

—Nadie regala nada —musité.

—¢Qué has dicho?

La pregunta que me daba vueltas al principio era por qué. Por qué Losada me
engafiaba. Y la respuesta que habia encontrado era porque pretende robarme a mi
hijo. Pero como suele ocurrir cuando uno va profundizando en un caso, cada
respuesta da lugar a otro interrogante, y en este caso era para qué. O mejor dicho:
ipara quién? Recordé otra de las normas basicas que Héctor me habia ensefiado para
delimitar los sospechosos de un crimen: qui prodest, ;a quién beneficia? Miré aquel
jardin, aquellos magnolios, aquellos nisperos en flor. Oi a Héctor describir el piso —
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amplisimo, luminoso, con muchas habitaciones— y supe qué eran en realidad todos
aquellos regalos y favores: eran una cortina de humo, para que no nos diésemos
cuenta de lo que pretendian. Era Catalina la que se beneficiaba de todo aquello. Ella
era la que se iba a quedar con nuestro hijo. Ella nos envi6 con Losada. Porque
Catalina... no estaba embarazada. La revelacion me atraves6 con la misma
intensidad que la mas fuerte de mis contracciones. Por eso nadie sabia en qué
balneario estaba, por eso Zuifiga evitaba responder cuando se le preguntaba al
respecto. Se habia marchado de Madrid para evitar preguntas sobre su barriguita. Y
planeaba volver para el parto. Para mi parto.

Intenté poner todos aquellos pensamientos en palabras, pero Héctor no queria oir
quejas. El regalo de Zuiiga le habia nublado la vista. Por la ilusién con que me lo iba
enseflando todo, cualquiera diria que lo acabase de comprar con su dinero. Subimos
un tramo de escalera y entramos en una vivienda impecable, recién pintada y con
unos suelos de madera tan barnizados que una casi se podia ver reflejada en ellos. Mi
madre estaba plantada en mitad del salon tan quieta como una estatua en mitad de una
plaza, con la sonrisa de una nifa el dia de su primera comunion. Hasta a mi me
contagiaron la alegria durante un segundo. Me asomé a la ventana del salon y
contemplé el jardin desde alli. Un nifio de unos tres afios sali6 de un portal,
correteando torpemente detras de una pelota, ayudado por una hermana mayor. Desde
un balconcillo del segundo piso, una madre los vigilaba mientras secaba unos platos
en la cocina. Por un momento, nuestras miradas se cruzaron, y la madre me sonrio.
La saludé con un gesto. Tuve la absurda idea de que, si cruzaba el jardin y entraba en
la vivienda de aquella mujer, descubriria que en realidad solo era un mufieco
articulado, como los que hay en los parques de atracciones.

—¢Te imaginas? ;Tener aqui la agencia y poder ver al nifio mientras juega en el
patio?

Héctor me abrazd por detras y se quedd asomado conmigo. La nifia se habia
arrodillado en el suelo para atarle a su hermano los cordones del zapato. Si, todo
aquello era tan perfecto que parecia mentira. Porque lo era, naturalmente. Y apenas
tardé unos segundos en terminar de confirmarlo. Héctor no estaba lo suficientemente
asomado como para verlo, pero entre las ramas de los arboles del patio, al otro lado
de la verja que daba a Meléndez Valdés, me llamo la atencion una silueta negra que
yo ya conocia perfectamente: frente a la entrada de la casa acababa de aparcar el
Studebaker negro.

—Los de la mudanza vienen mafiana —comenté Héctor—. También es cosa de
Zuniga. Dice que le sobran camiones, que no le cuesta nada.

Comprendi que no tenia sentido explicar nada ahora. En el momento en que le
contase a Héctor como se unian las piezas de aquel puzzle, no iba a haber quien
pudiese contenerlo. No, esto tenia que solucionarlo yo. Propuse a mi madre que
subiera a la azotea a ver los tendederos y convenci a Héctor de que la acompanase.

—Debe de haber una vista estupenda de la sierra —dije.
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—Me ha dicho un vecino que, con unos prismaticos, puedes ver a los esquiadores
en Navacerrada.

Apenas me quedé sola, bajé a la calle y rodeé el edificio.

Estaba dispuesta a encarar a Zufiga alli mismo. No le tenia miedo. ;Qué podia
hacerme ahora que yo lo sabia todo? Era una persona famosa, toda su reputacion
podria desmoronarse si llegaba a saberse lo que habia pretendido hacer. Durante el
paseo entre la consulta de Garzon y la casa de Argiielles habia tenido tiempo de
juntar casi todas las piezas del puzzle: Losada era el brazo ejecutor, el que elegia a las
madres y certificaba las defunciones falsas. Debia de haber dos o tres monjas
conchabadas. Varela habia sido una victima, y yo era la siguiente: una chica joven,
primeriza e ignorante. Una mujer que podria volver a parir. Zuafiga era el cliente. Y el
falso embarazo de Catalina Pedralbes era la cancamusa, el juego de manos que hace
el mago para que no mires hacia el lugar donde se esta preparando el proximo truco.
No era la primera vez que veia algo asi: una quinceafiera de buena familia queda
preflada de un tarambana. Sus padres se la llevan «a estudiar un afio en Suiza» Yy,
cuando vuelven, la nifia ha tenido «un hermanito». En las fotografias familiares de
ese aflo, ni la madre ni la quinceafiera aparecen jamas retratadas de cuerpo entero,
aunque si uno se fija bien en la nifia, se nota en su rostro que ha cogido unos kilitos.
Una jugada facil si se tiene el dinero para hacerla.

Pero yo los habia descubierto y ahora los tenia en mis manos. Si Zufiiga era tan
astuto como su fortuna parecia indicar, comprenderia enseguida que le convenia
desmarcarse de Losada. Renunciar a la descendencia no era tan terrible, comparado
con afrontar una querella criminal. Porque yo pensaba ir a ver a Varela esa misma
tarde y convencerlo de que llevase el caso ante la Justicia. Su hijo debia de estar
viviendo con alguna familia de gente pudiente y sin escrupulos y, si poniamos a
Losada contra las cuerdas, no iba a tener mas remedio que confesar. Quién sabe
cuantos nifios habrian robado. Losada llevaba mas de veinte afios ejerciendo.
Probablemente habia ganado su fama y su prestigio robando hijos de analfabetas, de
delincuentes presas y de rojas represaliadas para vendérselos a hombres con la cartera
sana pero la bragueta moribunda.

El latido de mi corazon parecia el redoble de un tambor cuando doblé la esquina
de la calle. Podiamos estar ante el escandalo del siglo. Si manejaba bien las cosas, no
solo hariamos un favor a docenas de familias, no solo quitariamos de la circulacion a
un criminal; ademas, pensaba apretarle las tuercas a Zufiga a base de bien. ;No
queria ser generoso? Pues iba a obligarlo a que devolviera el taller a mi padre y el bar
a mis primos. Y mi hijo correria feliz por ese jardin, aunque me costase la vida. Me
sentia empujada por mi propia rabia, me sentia capaz de arrancarle las entrafias con
mis propias manos. Me sentia orgullosa de mi propia ira. «Has querido robar en la
madriguera de un conejo y te has encontrado con la de un lobo», pensaba decirle.

—Te estan esperando en la parroquia del Cristo.
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Estaba ya a punto de abrir la portezuela del coche cuando me sorprendio aquella
voz grave de bebedor sin medida. Me giré. Narciso Colmenar me sonreia bajo uno de
los arcos de ladrillo que sostenian la casa. Apoyado indolentemente contra la
columna, con un cigarrillo colgando entre los labios, la actitud de una estrella de cine
y el aspecto de una bestia de tiro.

—Vaya. El puzzle tiene mas piezas de lo que parecia.

—¢Perdona?

—¢Qué pintas tu aqui?

—Trabajo para don Emiliano.

Me fijé en su traje azul marino, con chaqueta cruzada.

—Asi que ahora eres chofer.

—Con gorra de plato y todo. Ahi la tengo, en el asiento.

—Qué conveniente. Asi no te hace falta el bisonié.

Narciso sonrio. Me mir6 de arriba abajo de esa manera que la hace a una sentir
nauseas, y no precisamente por culpa del embarazo.

—Siempre te ha gustado hacerte la lista. Pero una cosa es hacerse el listo y otra
muy distinta es andarse listo. Te recomiendo que calles y escuches lo que don
Emiliano tiene que decirte. Porque viene en son de paz. Y puestos a hablar, €l tiene
muchas mas cosas que contar de ti que ta de él.

Me quedé sin habla. Narciso se acercé a mi. El hedor de su aliento me lleg6 con
toda nitidez, mezclado con la untuosa fragancia de su locién de afeitado. Recordé
como en la Sucesos explicaba a todo el que quisiera escucharle que el secreto de su
buena salud era masticar cada mafiana con el desayuno un par de dientes de ajo
crudos. «Es el mejor antiséptico que existe», decia. Y desde luego, era buena forma
de ahuyentar los gérmenes: nadie en su sano juicio querria estar cerca de aquella
peste. Pero yo ahora estaba paralizada a una distancia en que no solo notaba el olor de
su aliento, sino incluso su repugnante calor.

—Anda para la parroquia... y calladita. Descuida, ya despistaré yo a tu marido si
baja.

Crucé la calle. La vieja iglesia parroquial estaba a cincuenta metros, flanqueada
por los muros del convento anejo. Recordé que ya llevaban varios afios construyendo
una mastodontica iglesia nueva para venerar la imagen del Cristo, a pocas calles de
alli, en Blasco de Garay. Mientras me encaminaba al encuentro de Zuiiga, no puede
evitar pensar en que pronto, en cuanto acabasen la nueva sede del Cristo, aquel
pequefio templo estaria condenado. Es posible que hoy, cuando tu lees esto, la vieja
iglesia ya esté reducida a ruinas, e incluso el convento contiguo también. Hazme un
favor si este relato te ha conmovido lo mas minimo: date un paseo por la esquina de
Meléndez Valdés con Gaztambide y mira a ver si tengo razén. Apuesto a que lo
echaron abajo hace afios, «como una casita de cerillas», para permitir que algun
Zufiiga se hiciera de oro levantando alli pisos nuevos y vendiéndolos a precios
impagables. «Ojala algun dia le pase a él», pensé. «Ojala algin dia vea sus suefios
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echados abajo, su pasado borrado por una hormigonera.»

—Te habia comentado ya que mi secretaria era un desastre, ;verdad?

Losada y Zuiiga se habian sentado cada uno a un lado mio, en un banco de la
iglesia. No deja de resultar ir6nico lo aficionado que era Zufiiga a reunirse en lugares
de culto, dadas las circunstancias. Me giré hacia Losada. No sabia a qué venia
aquello. Zufiiga tenia la mirada obstinadamente fija en el Cristo que presidia el altar.
Parecia como si se hubieran preparado el discurso, determinando con toda precisién
los turnos de palabra. A Losada, al parecer, le tocaba romper el hielo con un poco de
charla intrascendente.

—No es tan joven, seguro que te saca tres 0 cuatro afios, pero se comporta Como
una colegiala. ;Te puedes creer que escribe «obstetricia» con hache? jNi el nombre
de mi especialidad sabe deletrear! Y mira que tiene un buen sueldo, ;eh? Quince mil
pesetas al afio, casi como el de una matrona. Y pensaba subirselo a dieciocho mil.
Dime tu si no es un buen sueldo.

Zuiiga resoplo impaciente ante mi silencio.

—Contesta —dijo en un susurro.

Balbuci que me parecia un sueldo bastante razonable.

—Es tuyo, si lo quieres. Narciso dice que escribias bien a maquina.

Por un momento me senti perdida. ;Qué demonios era aquello? ;Me estaban
ofreciendo un puesto en el hospital?

—Yo soy un buen cristiano, Asunciéon —me dijo Zufiiga—. Yo no quiero el mal
para nadie.

Y sin decir mas, se levanto y se encaminé a la calle. Losada me puso una mano en
el hombro.

—Animo. Eres joven. Estas sana. Tu marido te quiere con locura. Tendréis mas
oportunidades. Ellos, en cambio...

Losada suspiro. Salio al pasillo, se persignd doblando la rodilla y se dirigio a la
salida. Me levanté tras €l y lo agarré del brazo.

—Voy a denunciarle, Losada. Va a tener que responder por Varela y por todos los
demas.

Losada fruncio6 el cefio momentaneamente cuando oy6 el nombre de Varela.

—Zufiga se pondra de mi lado —afiadi—. Cuando la gente sepa lo que pasa en
ese hospital, usted ya no le servira de nada.

Losada apenas me miraba. Su turno de palabra habia terminado y parecia haberse
olvidado ya de mi. Como si yo fuera una de esas radioescuchas que llamaban a su
consultorio y él acabase de colgarme el teléfono. Antes de irse, sefialo algo a mi
espalda.

En el banco donde habiamos estado sentados se habia acomodado ahora una
mujer cubierta por un velo negro. Me costo un par de segundos reconocer a Catalina
Pedralbes. Estaba tan delgada como siempre. Ni siquiera se habia molestado en vestir

www.lectulandia.com - Pagina 77



con ropas holgadas. Me senté a su lado.

—Te has arriesgado mucho haciendo este viaje. Si alguien te ve sin tu
barriguita...

—¢Qué futuro quieres para tus hijos, Asuncion?

—Un futuro en el que no haya gente como tu.

No pareci6é incomodarle el comentario. Comprendi que ella tampoco habia venido
a dialogar conmigo. También tenia su alocucion ensayada.

—:Crees que podrias mantener a tu familia si tu marido estuviese preso por
bigamo?

Ahi se cerraba el puzzle, naturalmente. Ahi estaba la explicacién de la presencia
de Narciso. No fui capaz de contestar. Me faltaba el aire.

—Sé que nos desprecias. Sé que nuestro dinero te incomoda y que nuestro
refinamiento te provoca risa. Pero haz examen de conciencia, Asuncién. ¢Acaso tu
eres mejor que yo? ;Tu, casada en falso con un hombre que pertenece a otra mujer?
La bigamia es un delito y se paga con la carcel. Y falsificar una partida de defuncién
también es grave.

—¢Y robar nifios qué es? ;Una mision pastoral? —acerté a decir entre dientes.

—A tu hijo no le faltara de nada, Asuncién. Ird al mejor colegio, ira a la
universidad... No me mires asi. No estoy hablando solo de dinero. Nadie va a querer
a ese niflo mas que yo. Tu no sabes lo que es desear un hijo durante tantos afos.

Apret6 las mandibulas. Con la mirada fija en el Cristo, como reprochandole a Fl
la esterilidad de su marido, Catalina derramo una lagrima sincera. En aquel momento
supe que aquella mujer estaba loca. Supe que ella y su marido eran perfectamente
capaces de cumplir su amenaza.

—¢Por qué yo? ;Por qué a nosotros? —musité.

—Igual que Dios te somete a terribles pruebas, también te otorga algunos dones.
A nosotros nos regal6 a Narciso. Y con Narciso, nos regalo a Teresa. Es curioso hasta
qué punto esa mujer ha podido salvar a tanta gente. Salvo tu relacion con Héctor, al
hacerse pasar por muerta. Va a salvar mi matrimonio, porque, seamos realistas: si no
le doy un hijo a Emiliano, tarde o temprano me abandonara. Y salvo el empleo de
Narciso. Supongo que sabes que bebe. Mas de una noche, Emiliano ha tenido que
salir de improviso a alguna reunion y se ha encontrado con que tenia que conducir €l
mismo, porque Narciso estaba borracho como una cuba. Una de esas noches,
Emiliano iba a despedirlo, pero entonces Narciso se puso a hablar. Le da por contar
batallitas cuando esta ebrio. Y aquel dia le conto la historia de cierta mujer casada
que en un momento dado descubrié que la amistad con su cufiada era mucho mas
calida que el lecho conyugal. Le contd que el marido se habia ido a consolar con una
pueblerina llamada Asuncién, que —mira td por donde— vivia enfrente del edificio
que ibamos a tirar. Y que —mira tu por donde— estaba casada con el cornudo, y para
postres, embarazada de él. Todo ello posible porque Teresa habia fingido su propia
muerte y la de su amante para evitar el escandalo que Narciso estaba a punto de
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destapar. Y supongo que, después, para expiar la culpa de haberle puesto los cuernos
a su marido con una tortillera rica, se le ocurri6 aquello de obtener su propio
certificado de defuncién y regalarselo al pobre cabron. Para que pudiera buscarse a
otra pajarita que le alegrase los dias.

Las campanas del templo comenzaron a repicar. Pronto comenzaria la misa. Son6
el portén de la entrada y vi a Narciso montar guardia discretamente junto a la puerta.
La conversacion estaba por terminar.

—~Cuando Narciso nos conté todo aquel folletin, nos pareci6 completamente
inverosimil. Pero Emiliano tiene negocios en Latinoamérica. No le cost6 demasiado
indagar. ¢Quieres saber donde vive la primera esposa de tu marido? O mejor deberia
decir «la esposa», porque tu no eres nada de ese hombre.

Se gir6 hacia Narciso y lo miré arrugando la nariz.

—Es un chofer lamentable. Hemos tenido que instalar una ventanilla en el interior
del coche, ;sabes? Para estar aislados de él. Hay dias que no soporto su olor.
Simplemente, me pone enferma. Y sin embargo, le necesitamos. Es nuestro testigo de
que Teresa y Ana mantenian una relacion..., como decirlo...

Fruncio el entrecejo. No era capaz de dar con el adjetivo que buscaba.

—No pueden demostrar nada —repliqué, aunque sabia que Catalina llevaba todos
los triunfos—. Ademas, Héctor no falsifico la partida, fue Teresa. Y yo sabia que todo
era mentira. Héctor nunca me engafd. Declararé en su favor.

Catalina se levanto.

—Si te portas bien y vas a las consultas de Losada, podras ver al nifio en Navidad
y en su cumpleafios. Lo visitaras en calidad de amiga de la familia y compraremos
algo caro para que hagas como que se lo regalas tu.

Aquello era demasiado. Me levanté para contestarle, y pensaba hacerlo con un
grito, pero ella me detuvo con un gesto seco, con la seguridad del que tiene un golpe
de efecto preparado. Habia sacado del bolso un ejemplar de Arriba y lo dej6é con
desprecio sobre el banco.

—ILee, anda.

El golpe del porton que siguio a la salida de Catalina Pedralbes aun retumbaba en
la iglesia vacia cuando vi el suelto, en una esquina de la seccion de sucesos, rodeado
por un circulo de tinta:

MUERE AL CAER SU COCHE AL RiO
Guillermo Varela, de 28 afios, falleci6 durante la noche, al caer con el
automovil que conducia, un Seat 600 M-184018, al rio Manzanares desde el
Puente de Toledo. Se desconocen las causas del accidente. El fallecido era
casado y no tenia hijos.

Tengo recuerdos muy inconexos de todo lo que paso en los dias siguientes. Nos
mudamos, desde luego. Vinieron a cenar los primos de El Asturiano, todos estaban
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muy contentos por nosotros y creo que yo fingi razonablemente bien. Incluso les
prometi que acudiriamos al baile de las fiestas del beato Serafin, que se iban a
celebrar unos dias mas tarde.

Héctor y yo estdbamos muy carifiosos. Cada noche nos dormiamos abrazados. El
me hablaba de lo felices que ibamos a ser, tenia mil planes de futuro. Yo le escuchaba
hasta caer dormida, aunque solia despertarme en mitad de la noche y no conseguia
conciliar el suefio. Vi muchos amaneceres en la azotea de aquella casa, pensando en
estrategias para convencer a Héctor de que me permitiese parir en el Nifio Jesus sin
tener que explicarle que su libertad y quiza su vida dependia de ello. Recuerdo
también que acudi a la consulta de Losada, a espaldas de Héctor. Tengo una memoria
nitida del dltimo tacto vaginal, de la humillante sensacion de estar expuesta y a
merced de aquel verdugo, bajo la mirada de hielo de sus enfermeras religiosas, todas
conscientes de 1o que planeaban hacer con mi hijo.

Solo han pasado quince dias desde entonces, pero cuando pienso en mi aquellos
dias, es como si pensase en otra persona distinta. Hasta tal punto me sorprende el
cambio que se oper6 en mi. De alguna manera, Narciso y los Zuiiga habian
conseguido aterrorizarme hasta el punto de hacerme pensar que lo mejor para todos
era que me sometiese a su voluntad. Era como si algo dentro de mi luchase por
conservar la vida del nifio a cualquier precio, como en el juicio de Salomon. Era tal la
fuerza con que necesitaba saber que mi hijo viviria que llegué a convencerme de que
podria engafar a Héctor. Y de que entregar a nuestro hijo a los Zufiiga no destrozaria
nuestra vida, sino al revés: nos permitiria por fin vivir nuestro amor en paz. Me
convenci incluso de que Varela era un loco. Me aferraba a pequefias esperanzas,
como saber que mi nifio estaba bien encajado, que no venia de nalgas. Cada patada
que notaba en las costillas me parecia una bendicién. Pero finalmente, lo que me
permitié seguir adelante fue la insensata certeza de que algun dia, quiza veinte afios
después, de alguna manera se haria justicia. De alguna manera, aquel nifio apellidado
Zufiga descubriria que habia nacido de mi vientre y que sus supuestos padres lo
habian secuestrado. Sofiaba con que alguien, de alguna forma providencial,
demostraria aquello y les haria pagar. Nunca fui capaz de explicarme a mi misma
como ocurriria aquello sin que saliese a la luz también la bigamia, pero de alguna
manera fui capaz de apartar de mi mente aquel obstaculo. Quiza porque sabia que si
seguia pensando en ello acabaria por volverme loca.

Una noche sofié que entraba al hospital del Nifio Jestis y encontraba el feto que
guardaban las monjas, conservado en formol, para ensefiarlo a los padres y madres
que no creyesen que su hijo habia nacido muerto. Era una nifia y no tenia ningun
antojo en el tobillo. Su rostro guardaba un espantoso parecido con el de Irenita, la hija
de mi difunta hermana Chelo. Me desperté sudando, sin poder respirar, sabiendo que
pasaria el resto de mi vida teniendo pesadillas con nifios moribundos y fetos
incorruptos. Y me parecia un precio asumible, a cambio de salvar a Héctor de la
carcel. A cambio de saber que mi embarazo seguiria adelante, que no tendria ningun
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accidente como el de Varela.

Pero de todos modos, al dia siguiente encontré fuerzas para caminar hasta la
comisaria de Policia de Garcia Morato. De alguna manera, de entre la confusion y el
miedo en que me habian sumido Catalina y los Zufiiga, surgi6 una idea que, de tan
simple, me parecia increible no haberla concebido antes: teniamos que hacer lo
mismo que Ana y Teresa. Lo mismo que habian hecho mi padre y mi hermano.
Teniamos que salir de Espafia. Aun quedaban diez semanas para que naciera mi hijo.
Daba tiempo de sobra para prepararlo. ¢ Acaso no podria Héctor trabajar en la cadena
de montaje, junto a mi padre? Si Miguel y Estrella habian empezado de nuevo en
Alemania, Héctor y yo también podriamos hacerlo. Nosotros, ademas, no estariamos
solos.

Entré en la comisaria y pregunté por los tramites para solicitar el pasaporte. Sabia
que Héctor tendria que firmarlos por los dos, pero decidi no preocuparme de aquello
en ese momento. Sabria convencerlo como mi madre convencio a mi padre.

El policia que atendia el mostrador me pidid6 mi DNI y tard6 una eternidad en
volver. No traia ninguin formulario, ningun papel timbrado. Ni siquiera traia mi DNI.

—Va a tener que volver usted mafiana. Con su marido. Ha habido un problema —
dijo con voz seca y aire marcial, mirando al frente por encima de mi cabeza. Cuando
le pregunté qué tipo de problema, y, sobre todo, donde estaba mi DNI, se limito a
contestar en voz alta:

—iSiguiente!

Di un largo paseo antes de volver a casa. Tenia que preparar bien lo que iba a
decirle a Héctor. No seria facil explicarle que habia iniciado por mi cuenta y riesgo
los tramites para pedir el pasaporte. Por otro lado, ¢scual era el problema del que
hablaba aquel policia? ;Iban a denegarme el pasaporte por los problemas que Héctor
habia tenido con el Cuerpo?

Finalmente, no tuve que dar ninguna excusa. En el portal de Hilarion Eslava me
esperaba Narciso. Llevaba un sobre en la mano.

—Don Emiliano me ha pedido que te diga que te comprende perfectamente, y que
por esta vez no habra represalias.

Abri el sobre. En él estaba mi DNI. Lo acompafiaba una nota manuscrita, en el
mismo papel satinado y decorado con arabescos que habian utilizado para invitarnos
a comer.

—Ten cuidado con los viajes. Recuerda que el doctor Losada recomienda reposo.
Pero tu tranquila, que nosotros estaremos pendientes de ti todo el tiempo.

Aquella misma noche comencé a escribir este diario. A mano al principio, mas
tarde tecleando en la maquina portatil marca Patria que Héctor me comprd por tres
mil pesetas en la calle del Principe, el dia que me incorporé como detective y socia de
la agencia. Me he estado encerrando en la cocina, al final del pasillo, para teclear sin
despertar a nadie. A mi espalda, el maravilloso jardin por el que mi hijo ya nunca
correria.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Habia decidido matar a Zufiiga. He decidido matar a Zufiiga. Ocurrira esta noche,
y no noto el menor remordimiento. Voy a hacerlo aunque me cueste la vida. Entonces
no sabia como ni dénde ni con qué. Aunque si tenia claro el cuando: tenia que ser
antes de que naciese el nifio. Y eso venia a significar lo antes posible. Porque yo
pronto pesaria siete u ocho kilos mas y no podria moverme bien. Asi que utilicé el
mismo método que usabamos para resolver los casos: primero, lancemos la hipotesis
y después veamos cémo podemos demostrarla.

Y como suele ocurrirnos en las investigaciones, la solucion aparecié por si sola,
donde menos me la esperaba.

Fue concretamente ayer por la mafana, tras la visita de Bonilla, un viejo amigo de
Héctor desde sus tiempos de comisario. Habian pasado unas dos semanas después de
mi encuentro con Catalina Pedralbes en el Cristo de la Victoria. Yo llevaba ya varios
dias sin pasar por el cuchitril. Todas nuestras cosas estaban en el piso de Hilarion
Eslava, salvo el despacho, ya que teniamos pagado el alquiler hasta final de mes y
Héctor habia decidido no mudarlo hasta entonces. Aquella mafiana me encaminé
hacia la plaza de los Frutos sin pensarlo, por pura inercia. Ni siquiera sabia que
Héctor estaba en el despacho en ese momento. Por las calles adyacentes habia
decoracién de fiesta. Farolillos y cadenetas colgaban de un lado al otro de la calle,
colgados de los balcones, y algunos carteles anunciaban una verbena. Se celebraban
en esa semana las fiestas del beato Serafin. Habitualmente terminaban con un baile y
un pequefio castillo de fuegos artificiales en la plaza, aunque aquel afio tendrian que
buscarse un nuevo emplazamiento, claro. Las labores de construccion habian
avanzado mucho. Ya habian excavado totalmente la solera, lo que vendria siendo el
lecho de los nuevos cimientos. La antiquisima arqueta de ladrillo sobresalia
orgullosamente dos centimetros por encima del nivel del suelo. No se habian
molestado en romperla. Un par de obreros estaban cubriéndola de cualquier manera
con unos pocos tablones y una malla metalica. Con eso bastaria para que después la
capa de cemento la cegara de manera definitiva. En breve, tal como habia detallado
Zufiga en sus interminables explicaciones, los obreros cubririan la solera con una
capa de hormigon de limpieza de unos cinco centimetros de grosor, sobre la cual
plantearian la colocacion de las vigas que habrian de sostener la nueva casa. Y el
recuerdo del taller de mi padre, del bar El Asturiano y del antiguo viaje de agua
quedaria borrado para siempre.

Borrar los recuerdos. Siempre me habia parecido una idea odiosa. En el pueblo
donde yo naci, el paisaje era algo que sobrevivia a las personas. Aqui en Madrid,
parece que todo caduca a demasiada velocidad. Los que han conocido esta ciudad
antes de la guerra me dicen que no se parece en nada a lo que es ahora. Calles enteras
han cambiado de aspecto, surgen barrios nuevos practicamente de la noche a la
mafiana. Casas que en su dia fueron construidas para durar trescientos afios son
derribadas para edificar otras nuevas que, por la velocidad con que se levantan, no
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duraran ni la cuarta parte. Sin embargo, en aquella mafiana, la idea de borrar los
recuerdos me parecia reconfortante. Deseé que la ciencia médica inventase algin
ingenio prodigioso, como el transductor falso de Losada, para eliminar la memoria;
quiza una pildora que le permitiese a una matar ciertos recuerdos igual que la
cafiaspirina mata el dolor de cabeza.

Levanté la vista hacia la agencia y, al ver las persianas subidas, decidi acercarme
a saludar a Héctor. Tuve el tonto impulso de entrar antes a El Asturiano para subirle
un café y senti una punzada de dolor al recordar que ya no existia ninguin bar llamado
El Asturiano. Me dije, compungida, que aquella era la razén por la que tenia que
llevar a cabo mi plan. Porque si dejaba que Zuiiiga se saliese con la suya, yo viviria el
resto de mis dias como el mutilado que aun siente dolor en el miembro que le
amputaron. Me ocurri6 durante meses con mi hermana Chelo y atn me sigue
ocurriendo a veces: cuando me pasa algo gracioso o chocante, me sorprendo
pensando: «Esto tengo que contarselo a Chelo». El recuerdo de su vida aun prevalece
sobre el recuerdo de su muerte. ; Cuantas mutilaciones podria yo soportar?

Mientras subia por la escalera, ol una voz que me parecio la de Inocencio, Bonilla
para los amigos. Después de haber sido inspector en la comisaria de Héctor, habia
abandonado también el Cuerpo. Durante un tiempo, Héctor y Bonilla fueron socios
en la agencia y se hicieron muy amigos, asi que no era extraflo que estuviese alli. Sin
embargo, desde que Bonilla se casé y volvio al Cuerpo, esta vez ya de comisario,
apenas se velan.

Intrigada, me quedé escuchando unos segundos desde el rellano, porque me daba
la impresion —y no me equivocaba— de que Bonilla estaba hablando jen inglés!
Tras unos segundos, me parecio oir que Héctor le susurraba frases cada poco.
Comprendi que Bonilla estaba teniendo una conversacion telefonica dirigida por
Héctor, que sin duda lo habia hecho venir ex profeso para hacer la llamada, ya que él
no hablaba una palabra de inglés. Cuando finalmente me decidia a abrir la puerta, los
dos reaccionaron como si los hubiera pillado en falta. Bonilla terminé la conversacién
apresuradamente, y ambos procuraron fingir normalidad.

—Bonilla anda investigando un caso con la Interpol —coment6 Héctor con aire
casual, como si la cosa fuera una mera anécdota. Pero yo habia visto el abrecartas en
su mano. En el momento en que entré, habia visto como Héctor jugueteaba con él
entre los dedos.

—Heéctor me ha dado una idea buenisima. Una sola conferencia con Londres y ya
tengo el caso practicamente resuelto —dijo Bonilla.

—Eso si, la conferencia me la pagas —dijo Héctor con una risa falsa.

Los miré de medio lado.

—Si es asi como haciais el «poli bueno, poli malo» en los interrogatorios, no me
extrafia que os echasen de la policia.

Bonilla balbucié una disculpa y Héctor intenté fingir un poco mas, pero
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finalmente me explicaron lo que pasaba alli.

—Eso que nos cont6 Losada, lo de los ultrasonidos... Hemos hablado con la
Universidad de Glasgow. Bonilla ha conseguido que el doctor Donald en persona se
pusiera al teléfono. Las pruebas que te hizo Losada... Todo mentira —dijo Héctor.
Tenia los pufios apretados, hablaba entre dientes, estaba furioso.

—FExisten los transductores, la técnica no se la ha inventado Losada —matizo
Bonilla—. Pero hoy por hoy, es imposible sacar imagenes del ttero por una pantalla
de television. Algun dia lo conseguiran, saben que es cuestion de tiempo, pero segun
Donald todavia tardaran afios.

—Lo mas que han conseguido son unas Polaroids borrosas. Y eso con un
prototipo que jamas ha salido de Inglaterra.

Los miré incrédula. Supe que tenia que fingir. Mi voz me son6 extrafia, como si la
estuviese oyendo por la radio.

—¢Me estais diciendo que Losada construy6 un armario de chapa en su casa, con
una television falsa dentro y un cable con un mango que no hacia nada..., solo para
impresionarme?

Héctor se impacientaba por momentos.

—iNo solo a ti, a mas mujeres! A la mujer de Varela. Estuve hablando con €l en
el hospital, Asun. A ella le hizo las mismas pruebas. Le cont6 las mismas historias.
Les meten el miedo en el cuerpo durante el embarazo, las van preparando poco a
poco...

—ILa idea es que ningun padre sospeche cuando le digan que su hijo ha nacido
muerto —explico Bonilla.

—Lo mas probable es que tu embarazo sea totalmente normal —me dijo Héctor
tomandome por los hombros.

Su mirada brillaba como nunca. Estar furioso contra Losada no le impedia
mostrarse tremendamente feliz por nosotros. Deseé abrazarlo con todas mis fuerzas.
Pero no lo hice. Bonilla y él habian llegado a las conclusiones correctas. Pero gracias
a Dios les faltaban las piezas claves del puzzle: Zufiiga, Narciso, Teresa. Y yo no
podia permitir que las encontraran. Porque entonces no habria fuerza en el mundo
capaz de evitar que Héctor matase a Narciso, puede que incluso a Zufiga. Conocia lo
violento que podia ser cuando presenciaba una injusticia. Especialmente una
injusticia contra alguien indefenso.

—Las contracciones no se las ha inventado Losada —apunté.

Héctor resoplo, frustrado por no poder hacerme ver lo que para él ya era evidente.
Estar alli, intentando hacer que mi marido se sintiese ridiculo precisamente por haber
dado con la verdad, precisamente por estar haciendo lo imposible para defenderme,
me provocaba una sensacion nauseabunda. Me sentia tan sucia, y a la vez todo me
resultaba tan irreal, que senti hasta mareos; tuve que sentarme y pedirle a Bonilla que
me trajese un vaso de agua.

—Mira esto. En la esquina —Héctor me mostro el suelto que informaba de la
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muerte de Varela, en el diario Arriba.

—EIl coche que conducia, ese Seiscientos... no era suyo —precis6 Bonilla.

—JAdonde queréis ir a parar?

—Se lo han quitado de en medio —dijo Héctor—. ;Sabes lo que hizo Varela el
dia antes de aparecer en el hospital con una pistola en el bolsillo? Consiguié una
exhumacion.

—Habian enterrado a su hijo con el ataud cerrado, para que la madre no
sufriese... —empez06 a decir Bonilla.

—Pero cuando abrieron la tumba, el ataud estaba vacio —aventuré yo.

Héctor asintio, grave.

—FEres rapida, Mufioz. Varela se habia convertido en un peligro. Y Losada es un
protegido de El Pardo. Ha debido de ser el conseguidor oficial de bebés para los
prebostes del Régimen durante mucho tiempo.

—En Comisaria nos han prohibido seguir con el caso Varela. Ni investigar el
accidente, ni la procedencia del coche, ni rastrear al ninio —Bonilla se asomo a la
ventana, sombrio—. Ordenes de arriba. Qué asco de trabajo.

—Tenemos que avisar a los Zufiga. Catalina Pedralbes también esta en manos de
ese carnicero —anadié Héctor.

Asenti lentamente. Aquella era mi Unica esperanza de ganar algo de tiempo.

—Déjame que yo hable con Catalina. Si se entera de esto de mala manera, le
puede causar mucha impresion. Héctor, prométeme que tendras cuidado, por favor. Si
ese tipo es un protegido...

—Te lo juro. Ese nifio no se va a quedar sin padre.

Me eché a llorar. Fue como si se abriesen las esclusas de un embalse. Lloré y lloré
hasta perder la nocién del tiempo. Héctor me abrazo. No se movio de mi lado.
Cuando me sequé los ojos, Bonilla ya no estaba alli. No habia solucién. Héctor jamas
me permitiria volver a ver a Losada. Y si yo no volvia a sus consultas, Zufiiga abriria
la caja de los truenos. Y yo tampoco iba a poder matarlo. Habia sido una idea
descabellada por mi parte. Héctor tiraria del hilo mucho antes de que yo tuviera
tiempo de pergefiar un plan. Lo conocia bien. No es el tipo de detective que se
conforma con resolver el caso que le han encomendado. Héctor insiste en recorrer
todas las bifurcaciones que se encuentra en el camino. Como un jugador de ajedrez,
se obliga a considerar todas las posibles reacciones para cada jugada. Agarraria ese
maldito abrecartas y le daria vueltas hasta comprender que no tenia sentido que
Losada intentase robar el bebé de los Zufiiga. Hasta comprender que el embarazo de
Catalina Pedralbes era falso. Que gente como Zufiga no era victima, sino cliente de
gente como Losada. Héctor estaba abocado a la carcel o al patibulo. Y yo no sabia
como evitarlo. Pensé seriamente en abrirme las venas esa misma noche. De no haber
sido por la intensidad con la que otra vida latia en mi interior, estoy segura de que lo
habria hecho. Me resultaba insoportable ser la causante de tanto dolor.

Habia pasado horas llorando cuando una explosion en la calle nos sobresalto.
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—Pronto empiezan con los petardos.

Héctor me ayudo a levantarme y me convencié de que nos fuéramos a casa. Esa
noche era la verbena del beato Serafin y habria jaleo en la calle. Era el primer afio
que, por causa de fuerza mayor, se celebrarian las fiestas fuera de la plaza de los
Frutos, asi que habian improvisado un escenario para la orquestina con un camién
aparcado en el cruce mas cercano. El baile empezaria al caer la tarde y duraria hasta
medianoche. Después, fuegos artificiales y luego procesion de silencio con las
reliquias del beato.

Esperé en la puerta mientras Héctor bajaba las persianas. Me deprimia pensar en
que mi prima Manolita vendria a buscarme e insistiria en que me animase a ir al
baile. Estaba cansada de fingir. Y entonces entrevi algo, debajo del archivador,
arrimado a la pared. Y supe que era la tnica salida. Ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza hasta entonces, pero de pronto me parecié que tenia toda la l6gica del
mundo.

—Héctor —dije. El se detuvo, con la tltima persiana a medio bajar.

—Dime, amor.

—Jarame que no haras nada de momento. Jirame que esperaras a que el
comisario Vallejo te dé su opinion sobre todo este asunto.

—Ya habia pensado en hablar con él.

—Juramelo.

—Te lo juro por Jesus... o Consuelo —dijo, y bajo la persiana. Y mientras la
penumbra caia sobre la estancia, un petardo estallo justo bajo nuestra ventana. La caja
donde Héctor habia guardado la Browning de Varela se ilumin6 un momento, debajo
del archivador, arrimada a la pared.

No me ha resultado dificil escabullirme esta noche de Héctor. Sabia que él querria
estar solo para trazar su estrategia. Se le habia puesto mirada de depredador. Cazar a
Losada era para €l una prioridad. El hecho de que se tratase de poco menos que un
intocable le conferia atin mas atractivo al asunto. Héctor siempre tuvo algo de
Quijote en ese sentido. No es que viese gigantes donde solo habia molinos. El sabia
que eran molinos, pero aun asi se empefiaba en luchar contra ellos. Estoy otra vez en
el cuchitril, sola. Las persianas siguen bajadas y tecleo las ultimas paginas de este
diario a la luz de una vela. Junto a la maquina de escribir tengo un martillo y unos
clavos para taladrar las cuartillas, dos laminas de cuero para hacer de tapas y un rollo
de hilo de bramante para encuadernar el diario. Sobre las tapas de cuero reposa la
Browning de Varela, con ocho cartuchos en el cargador. No deberia necesitar mas de
uno o dos. He tenido tiempo de repasar por encima este diario y creo que no he
cometido errores, aunque no deberias fiarte mucho de mi memoria. Todo lo que has
leido ha sido escrito a escondidas, por una mujer trastornada, posiblemente una
asesina, aunque eso aun tardaré un rato en saberlo y no tendré tiempo de escribirlo
aqui.
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He quedado con Zuiiga en la plaza exactamente a medianoche. Debe traerme tres
contratos firmados. Uno, por el que les concede a mis primos la explotacion de un
local comercial en la nueva plaza y asume todos los gastos para gestionar la licencia
municipal. En la nueva plaza de los Frutos habra un nuevo Asturiano. Otro, por el
que nos otorga un piso de cuatro habitaciones en el edificio que van a construir, a
nombre de Héctor Perea. Es aqui donde quiero vivir, en el sitio del que ha querido
echar a mi familia, no en una casa para ricos al lado del Monasterio del Aire. El tercer
documento es un compromiso de que enviara a su primogeénito a la universidad y de
que no lo inscribird en ninguna academia militar ni lo alentara a ser religioso. Este
ultimo papel es una pantomima, para que Zufiga piense que realmente quiero hacer
un trato, para que no piense que planeo matarlo, que es exactamente lo que voy a
hacer en cuanto tenga en la mano los papeles que aseguran la subsistencia de mi
familia.

He limpiado y comprobado la Browning. No sé nada de armas y jamas he
disparado a nadie, pero Zufiga estara cerca, tiene que entregarme los papeles en
mano. Y tengo ocho disparos. De una pistola que nadie puede relacionar conmigo.
Solo temo que en el ultimo momento Zufiga se huela algo. Pero ya es tarde para
tener miedo.

Miro a través de las ventanas y veo el lecho de cimentacion del nuevo edificio. En
todas las calles adyacentes han prohibido aparcar coches, para permitir la circulacion
de las hormigoneras, que llegaran mafana de amanecida a verter la primera capa de
los cimientos.

La musica de la verbena lo inunda todo. Seran treinta minutos mas de pasodobles
hasta la medianoche. Sé que Zufiga acudira puntual a la cita. Porque le he jurado por
el Cristo de la Victoria que, si no me da esos papeles esta noche, mafiana el amanecer
me encontraran en mi bafiera con la garganta abierta de un tajo. Mi voz ha debido de
sonar muy convincente. Quiza porque es exactamente lo que una parte de mi esta
queriendo hacer. Pero otra parte de mi ha decidido que si hay que derramar sangre,
primero sera la del enemigo. Aqui termina este diario. Tengo apenas media hora para
encuadernarlo. La tarea me servira para conservar la sangre fria y obligarme a
mantener el pulso firme. Lo voy a necesitar. Deséame suerte.

—Suerte no nos ha sobrado a ninguno de los dos. Pero al menos nos tenemos el uno
al otro —musito Héctor para si—. Y ahora, ademas, tenemos un piso.

El frio le hizo estremecer. Se habia quedado destemplado leyendo en aquel banco,
a merced de la brisa. El sol ya se habia levantado unos palmos por encima del
horizonte, pero aun no se decidia a calentar. Héctor calculo que las hormigoneras ya
habrian echado la cimentada sobre el cadaver de Zufiiga. Se levant6 y ech6 a caminar
para desentumecer los musculos, repasando mentalmente lo que habia hecho unas
pocas horas atras.
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Asuncién debia de haber trazado su plan de manera meticulosa. Emiliano Zuiiga
habia aparecido en la plaza de los Frutos dos minutos antes de la medianoche, sin
nadie que lo acompafiase. Estaba tan asquerosamente seguro de si mismo que en
ningin momento pensé que necesitase protegerse de la pobre ignorante a la que habia
extorsionado. En el mismo instante en que la iglesia del Hospital Militar de
Urgencias daba las doce campanadas —apenas audibles por la musica de la verbena
—, Zuniga habia entregado a Asuncién unos papeles, cuyo contenido en ese
momento Héctor todavia ignoraba, y después se habia girado para marcharse sin mas.

Héctor lo observaba todo desde un portal cercano. Asunciéon no podia haber
elegido mejor noche. Todos los vecinos del barrio bailaban los tltimos pasodobles vy,
sin la menor duda, Eulogio habria dejado el chuzo apoyado en algtiin lugar para
intentar arrimarse a alguna moza, envalentonado por las copas de cazalla a las que, en
calidad de sereno, lo habrian convidado. Los aplausos de la concurrencia remataron
el ultimo pasodoble. Si todo salia segin anunciaba el programa de las fiestas, en
cuestion de unos segundos, el cielo se iluminaria con un castillo de fuegos artificiales,
ironicamente donado por Zuiiga a la Comision de Festejos en un intento de ganarse
la simpatia de los vecinos.

Amparado por la oscuridad de la plaza en obras, Héctor sacé la Star. Tenia el
pulso tan firme como Losada debia de tenerlo cuando sacaba del vientre de una
parturienta un nifio vivo y demoraba el momento de darle los azotes, porque no
convenia que nadie lo oyese llorar. Apoyo la culata de la Star sobre la mano izquierda
y cifio el pufio derecho sobre el arma. Estaba a menos de ocho metros y Zufiga era un
blanco de tamafio considerable. Sabia que no iba a errar el tiro. Incluso aunque fallase
el primero, sabia que lo tendria a tiro al menos para hacer otros dos o tres disparos.
Bastaria con acertar uno. No iba a tener el menor problema en acercarse a rematarlo
si era necesario. Pero preferia no hacerlo. La idea era que Asuncién jamas supiese
que él estaba al tanto de todo. Tenia que disparar desde las sombras. Héctor habia
entrado en la agencia inmediatamente después de que Asuncion saliera. En aquel
momento, aun no habia leido las ultimas paginas de su diario, pero ya tenia una idea
bastante clara de lo que tramaba ella. Y conocia lo suficientemente bien a su esposa
como para adivinar lo que le pasaria por la cabeza en un momento asi. Sobre todo
teniendo en cuenta cémo ella habia fingido esa mafiana en el despacho. Asuncion
estaba en una encrucijada que €l no le deseaba a su peor enemigo, y si algo sabia
Héctor Perea de su mujer es que jamas se rendia ante la adversidad.

—Tu mujer tiene mas cojones que el caballo de Espartero —le habia dicho el
comisario Vallejo el dia de su boda—. Mas cojones que ti y yo juntos.

Héctor habia subido a la agencia usando la entrada del edificio que daba al
callejon trasero, por donde cargaban el carbon de la caldera. Habia atravesado el
pasillo de los trasteros, apartando telarafias, y habia entrado en el cuchitril para
comprobar lo que ya sabia: que la caja donde guardaba el arma de Varela estaba
vacia. Asuncion pensaba matar a Zufiiga. No solo tenia cojones, también andaba
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sobrada de cerebro. Atacar primero a Losada, como habia planeado Héctor, habria
sido menos efectivo y habria hecho saltar la liebre. Narciso y Zufiiga se habrian
puesto en guardia, y Héctor seguiria expuesto al chantaje. Habia que dar jaque al rey
directamente. Narciso y Losada, sin Zufiiga, no eran mas que inofensivos peones en
el tablero. Lo Unico que Asuncion no sabia es que la Browning de Varela estaba
cargada con balas de fogueo. El hombre estaria fuera de si, pero no tanto como para ir
matando monjas. El dia que irrumpi6 en el Hospital del Nifio Jesus, Varela habia
llevado el arma para intimidar, no para matar. De manera que ahora Asuncién estaba
alli con una pistola que, todo lo mas, podia sacarle un ojo a Zuiiga. Pero no
importaba. El resultado del encuentro seria el mismo. Solo que la bala que lo mataria
seria de la pistola de Héctor, con lo que Asuncion quedaria fuera de toda sospecha. Y
si Héctor conseguia deshacerse del cadaver, ella ademas nunca sabria que su marido
habia estado alli ayudandola.

Héctor amartillo lentamente su Star 9 largo, impidiendo que hiciera el mas
minimo ruido. Aquella no llevaba balas de fogueo, ni la sostenia una mujer con los
nervios a flor de piel. Héctor aline6 la mira trasera con la pestafia delantera de
punteria y fijo sus ojos en la cabeza de Zufiga.

«Vamos, Asun. Tira de pistola», penso en silencio.

Héctor tenia una buena posicion, no habia un alma en los alrededores y el sereno
era un borracho de tres al cuarto, pero aun asi no se sentia comodo dilatando ese
momento. Sintid6 una punzada de terror cuando oy6 que el publico de la verbena
empezaba a corear: «Otra, otra!». La orquestina se habia empleado a fondo y a la
gente le quedaban ganas de parranda. Héctor contuvo la respiracion. ; Cuanto tiempo
podria Asuncion retener a Zufiiga sin que sospechase? Si el tipo se marchaba antes de
que empezasen los fuegos artificiales, todo el plan de Asuncién se habria ido al
garete. De pronto, Asuncion se echo a llorar con sonoros gemidos. «Esta intentando
ganar tiempo», pensO Héctor. Zuiiga hizo un torpe intento de consolarla, pero ella le
apartd de un manotazo y echd a caminar, alejandose. Ahora Héctor no comprendia
nada. ;Habia malinterpretado las intenciones de su mujer? No podia dejar escapar a
Zufiga ahora. Jamas tendrian otra oportunidad como aquella. Volvio a apuntarle.
Héctor estaba a punto de disparar cuando Asuncion trastabillo y cay6 al suelo, justo
en el instante en que pasaba por el borde de la obra. Al caer, derrib6 una de las vallas
de proteccion y fue a dar al borde del lecho donde irian los cimientos.
Instintivamente, Héctor guardo el arma y estuvo a punto de correr hacia alli, pero
Zuniga lo hizo antes. Se lanzd hacia ella y la ayuddé a levantarse. En el preciso
momento en que ella se incorporaba, una bengala cruzé el cielo, iluminando su
rostro. La orquestina habia decidido no conceder el bis que le pedian, después de
todo. Por fin comenzaban los fuegos. Con el resplandor de la bengala, Héctor pudo
apreciar nitidamente el gesto de Asuncion: sus mandibulas apretadas, su cefio
fruncido y su expresion de brutal determinacion: Asuncion no se habia mareado, solo
lo habia fingido para ganar tiempo y atraer a Zufiga. Apenas €l la hubo incorporado,
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Asuncién se revolvié y lo empujé con todas sus fuerzas hacia el lecho de los
cimientos. Zufiiga era treinta centimetros mas alto y cincuenta kilos mas pesado, pero
no se esperaba aquel empujon y cay6 cuan largo era, golpeandose la cadera contra el
suelo. Un gigantesco crisantemo dorado se abrio en el cielo con gran estruendo.
Asuncién saco la pistola de Varela del bolso y encafion6 a Zufiiga. Héctor extrajo
apresuradamente la Star del bolsillo y se desplazé hacia un lado. Asuncién le daba la
espalda, se habia interpuesto justo en la linea de tiro de Héctor. Si no ganaba un
mejor angulo, cualquier minimo fallo de punteria podia hacer que fuera ella quien
recibiese el disparo. Pero no hubo tiempo de mejorar la posicion. Asuncién disparo
sobre Zufiga y Héctor también. Una providencial culebra de pirotecnia restallo
durante varios segundos, dos calles mas alla, al tiempo que silbaban los buscapiés y
en el cielo se incendiaban sauces y palmeras de colores. Héctor aguzé la vista: del
cuello de Zufiiga broté un incontenible chorro de sangre, con la misma violencia de
una bengala subiendo hacia el firmamento. Su cuerpo se convulsioné bruscamente
media docena de veces. Luego, quedo inerte. Del cuello sigui6 manando sangre. Sin
duda, la bala le habia seccionado la arteria aorta. Héctor rogo a Dios que Asuncion no
se hubiera manchado de sangre. Coloco el seguro a su arma y la guardd en la
sobaquera. Su respiracion estaba desbocada. No comprendia qué hacia alli Asuncion
todavia. ;Por qué no salia corriendo? El castillo de fuegos artificiales hacia un ruido
de mil demonios, pero no era del todo imposible que alguien hubiese distinguido las
detonaciones. Entonces Asuncion, con movimientos de una precision que solo podia
obedecer a un plan perfectamente trazado, bajo el escalon que la separaba de Zuiiga,
agarro una pala y se dirigio a un cuadrilatero cercano, cubierto de malla metalica.
Haciendo palanca, Asuncion retir6 la malla y, del mismo modo, sac6 los tablones de
madera que habia en lo que parecia ser un pozo.

—No es un pozo —murmur6 Héctor para si, comprendiendo lo que pasaba—. Es
la arqueta de los cojones.

Héctor habia pensado dejar el cadaver alli y simplemente hacer desaparecer su
pistola, tirarla al rio. Después denunciaria que lo habian asaltado y que le habian
robado el arma por la noche, cuando regresaba a casa una vez acabada la verbena.
Para eso se habia asegurado de dejarse ver por el baile en compafiia de sus viejos
amigos de El Asturiano. No le costaria encontrar a dos tipos que le marcasen un poco
la cara para hacer mas real el cuento del asalto. Ademas, él no tenia un moévil para
matar a Zufiga. Lo detendrian, sin duda. Un interrogatorio no se lo quitaba nadie, y
probablemente unos cuantos pufietazos. Pero tenia muchas probabilidades de salir
indemne. Incluso podria pedir la ayuda de Vallejo, conseguir que fechara la denuncia
un par de dias antes. Pero el plan de Asuncion era mucho mas ambicioso que todo
eso: ella habia tenido en cuenta el calendario de las obras. Zuiiga tendria su tumba en
aquella arqueta, cuando a primera hora de la mafiana, las hormigoneras hicieran
desaparecer todo aquello bajo una capa de cinco centimetros de hormigon. No les
llevaria mas de unos minutos.
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Aun asombrado por la lucidez de Asun, Héctor habia montado guardia en la plaza
mientras ella, con movimientos precisos y calculados, retiraba la malla metalica y los
primeros tablones que taponaban la arqueta, y arrastraba hasta alli el cuerpo sin vida
de Zufiga. Era una tarea titanica para una mujer embarazada que pesaba
aproximadamente la mitad que el cadaver, pero hasta aquello habia previsto: con su
empujon, Zufiiga habia caido apenas a un metro de la boca de la arqueta. En menos
de tres minutos, habia completado su tarea. Y no se olvido de ningun detalle: una vez
hecho desaparecer el cadaver, y antes de volver a colocar los tablones y la malla
metalica, Asuncion lanz6 al interior de la arqueta el arma de Varela, su diario
mecanografiado, y por ultimo su abrigo y sus zapatos, que sin duda habian quedado
manchados de sangre. Héctor pens6 que en todos sus afios de policia jamas habia
visto un crimen mejor planeado.

Apenas la figura de su mujer, embarazada, agotada y descalza, se hubo
escabullido por las calles desiertas, Héctor salio de su escondite y se abalanzo hacia
la arqueta. L.a Browning no es problema, pensé mientras retiraba los tablones una vez
mas. Pero el abrigo y el diario eran un peligro. El plan de Asuncién era perfecto...
siempre y cuando las hormigoneras realmente se presentasen alli al amanecer. Si por
cualquier motivo se retrasaban, y se le ocurrian media docena de razones para ello, a
cada minuto aumentarian las posibilidades de que alguien localizase el cadaver. No
podian permitirse dejar ningun rastro.

Antes de colocar el ultimo tablon, Héctor mir6 al cadaver de Zufiga. Sus ojos,
exageradamente abiertos en un ultimo gesto de terror, reflejaban los destellos de los
ultimos cohetes. No sinti6 la menor compasion. Incluso sonrio al recordar las
palabras de Zuiga.

—Tienes razén. ;A quién cofio le van a importar estos cuatro pedruscos puestos
aqui por unos moros?

Héctor habia caminado ya hasta el Puente de los Franceses. Hacia tiempo que se
habia deshecho del abrigo de Asuncion. En cuanto a la Browning, habia preferido
dejarla alli. Con limpiar las huellas de Asuncion bastaba para evitar cualquier
problema. Al pasar bajo uno de los arcos, sus pasos resonaron con un fuerte eco.
Quiso encender otro Ideal, pero no le quedaban mas en el paquete. Una voz a su
espalda lo sobresalto.

—Fuma del mio. Es rubio americano.

—Joder, Vallejo. ;Quiere matarme de un susto?

—Aparecer de improviso es parte de mi trabajo. Yo sigo siendo policia —dijo,
mientras le ofrecia lumbre. Héctor lo habia llamado apenas comprendi6 el plan de
Asuncion. Sabia que la desaparicion de Zufiga acabaria convertida en un expediente
sobre la mesa del comisario, que ya estaba a punto de jubilarse. Nada incordiaba mas
a un comisario de policia que una desaparicion sin resolver, especialmente si se
trataba de una personalidad importante. Desde Jefatura hasta el Ministerio, todos los
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mandos de Vallejo lo iban a volver loco con sus reproches. Héctor decidié al menos
darle el gusto de conocer la verdad, aunque se arriesgase al contarsela en voz alta.
Porque Vallejo era un amigo, pero también era policia. El comisario escuchd la
historia de Losada y los nifios robados apretando los dientes hasta hacerlos rechinar.
No era la primera vez que tenia noticia de algo asi.

—Tt sabes que Laura y yo no hemos tenido hijos. Laura no puede —murmuré
Vallejo.

—No me diga mas. Alguna vez les ofrecieron...

Vallejo asinti6. También habia oido hablar de la extrafia caida al Manzanares de
Varela, con un coche de procedencia desconocida. A lo largo de su carrera, Vallejo se
habia visto obligado a fabricar las suficientes versiones «oficiales» como para
reconocer una cuando la leia en el periddico.

—No me cuentes los detalles, Perea. Dime solo lo imprescindible.

—Me vendria bien que la pistola hubiera desaparecido anteayer. Por asegurar.

—Siete de marzo, ningun problema. Cuando estos dos acaben contigo, ve a la
Casa de Socorro de Rafael Calvo y denuncia que fue una agresion ocurrida ayer por
la noche. Mandaré un guardia a tomarte declaracion, y él se cuidara de confundir la
fecha.

Héctor se volvié hacia atras y vio a dos tipos con aspecto de estibador, esperando
con aire marcial unos metros mas alla. Debian de pesar unos cien kilos cada uno y su
mirada no traslucia mas inteligencia que la de una acémila.

—Coiio, ¢no los tenia mas chaparros?

—Tranquilo, saben lo que hacen. ;La otra pistola?

—Asuncion la tir6 en la arqueta, junto con el diario. Pensé que era mejor dejarla
alli.

—Totalmente de acuerdo. Dame ese trabuco que llevas, anda.

—Deje que lo haga yo. Le he llegado a tomar carifio a este hierro, ;sabe?

Héctor se levantd y saco su Star. Mir6 alrededor para cerciorarse de que nadie los
observaba. Con un suspiro, elevo la mano y lanzd la pistola al aire. El arma describio
un arco perfecto y cayé en el lecho del rio, desapareciendo inmediatamente bajo el
agua.

—Buena punteria. Justo en el centro.

Héctor saco después el cargador de repuesto del otro bolsillo y repitio el
lanzamiento.

—¢Qué hiciste con el abrigo?

—Lo tiré en un cubo de basura, justo antes de pasar el camion.

—Iba envuelto en algo?

—No, comisario. Iba bien a la vista, con una tarjeta de visita en el bolsillo y un
cartel que decia «las manchas son de sangre».

—Qué chistoso. ¢No has pensando en escribir en La Codorniz?

—¢Qué van a hacer con el diario?
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—Lo quemamos en cuanto te vayas —dijo Vallejo—. A nadie le llamara la
atencion un poco de humo ahi abajo. Todas las noches hay algin muerto de hambre
durmiendo debajo del puente.

Héctor asinti6. Todos los cabos habian quedado atados. Dentro de poco podria
volver a casa. Llevaria la cara como un mapa en relieve, quiza le flojease algtn diente
y durante unos dias le dolerian las costillas al respirar, pero todo eso pasaria. Y lo que
quedaria seria una vida por delante. Una vida entera para recuperar ese brillo en sus
0jos, y esa risa clara y limpia de Asuncién.

—Digale a esos dos que empiecen de una vez, antes de que me arrepienta. Y que
no se ceben mucho en la cara, no me vaya a cabrear y se vayan ellos también con un
regalito.

Vallejo hizo una sefia a los estibadores, que se retiraron el gaban y empezaron a
arremangarse.

—~QOye una cosa, Perea.

—Diga, comisario.

—¢No habria sido mas facil haberle dicho a tu mujer que estabas al tanto de todo?
Tarde o temprano tendra que saber que fuiste ti quien maté a Zufiga. ;O no piensas
decirselo nunca?

Héctor apart6 la mirada. Sus ojos se posaron en las gruas de la plaza de Espana,
que ya en horario de trabajo se movian perezosamente, desplazando piezas de
material de construccién polea arriba y polea abajo.

—Ha dicho que no queria detalles.

—Me da curiosidad.

—Vera usted, comisario. Un hombre puede estar muy orgulloso de sus hijos. Pero
seamos serios: lo unico que hacemos para traerlos al mundo es darle un par de
empujones a su madre.

Vallejo sonrio.

—Supongo que es una manera de verlo.

—No importa quién pego el tiro. En esta batalla, las medallas son de ella.
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Diario Alcazar
31 de marzo de 1958. Sociedad.

FAMOSO TOCOLOGO RADIOFONICO
ABANDONA LAS ONDAS

Perfecto Losada, de 51 afios, cuyo consultorio en
Radio Universal de Madrid es el referente para todas
las embarazadas de Espania, ha decidido abandonar -
no solo su reputado espacio radiofénico, sino tam-
bién su consulta de tocologia en el Hospital Asilo
del Nifio Jesus, donde asisti0 a los partos de cientos
de nifios madrilefios. Losada ha declarado que se
retira «por motivos personales» y no ha precisado

si planea volver a ejercer.
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Diario Arriba

14 de marzo de 1958. Seccion de Sucesos.

NUEVO ACCIDENTE MORTAL
EN EL MANZANARES

Narciso Colmenar, de 43 afios, natural de Madrid,
fallecio durante 1a noche, al caer al Manzanares con
el automovil que conducia, un Studebaker Cham- .
pion propiedad de Catalina Pedralbes, esposa del
industrial Emiliano Zufiiga, quien sigue en paradero
desconocido desde el pasado dia 8. Colmenar se
salio de la calzada por motivos que se desconocen,
estrellandose contra uno de los pretiles del Puente
de los Héroes del Alcazar de Toledo, tras lo cual
se precipito desde gran altura al lecho del rio. In-
vestigan el hecho efectivos de la Brigada Criminal,

comandados por el comisario Domingo Vallejo.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Diario Abc
28 de abril de 1958. Natalicios.

Ha dado a luz un nifio, primogénito de su matri-
monio, la sefiora de Pereca (don Héctor), de soltera
Asuncion Muioz Ruiz. Actuaron como padrinos
sus tios Manuela Sanabria y Marcelino Gomez.

Al recién nacido se le ha impuesto el nombre de

Jesus.
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